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ভপীললান্বন্ুত উর উমা 
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ন্বিন্বেক্কানল্ছি 


[শ্রীরামক্ঞ্ণ শ্রীত্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্পক্ষিত 
শিরিশচজ্দ্রের রচনার সঙ্কলন ] 


সাধন-গুরু 


বৈচ্ছানিক খন কৌন সত্য বর্ণনা করেন, তাঁহার ভাব অতি দীন, অর্তি 
সাবধানে কথা প্রয়োগ, অতি বিনীতভাবে প্রকাশ করেন যে,_-উপস্থিত আমর! 
এইরূপ দেখিয়াছি, শ্রোভারাও এইরূপ দেখিবেন। যথা,_হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন 
মিলিত করিলে জল হয়, আপাতত: স্বভাবের যেরূপ অবস্থা আছে, তাহাতে উক্ত দুই 
বাষ্প এককব্র করিলে জল হইবে। যদ কেহ সন্দেহ করিয়া প্রশ্ন করেন যে, কোন 
অনৃশ্ত বাশের অস্তিত্ব কি সম্ভব নাই__যে বাম্পের সহিত উক্ত বাশ্পদ্বয় মিলিত হইয়! 
জররূপে পরিণত হয়? তিনি অতি বিনীতভাবে উত্তর করিবেন, “আছে কি ন। জানি 
না” সলিলে এই ছুই বাপের প্রমাণ হয়। পরে যদ কেহ সেই অনৃশ্ঠ বাষ্ের 
আবিষ্কার করিতে পারেন, আমরা তাহা স্বীকার পাইব। কেহ যণ্দ জিজ্ঞাসা করেন 
যে, অক্সিজেন কি স্বয়ং স্বতন্ত্র পদীর্ঘথ বা অপ কোন পদার্থে মিলিত হইয়াছে-_-তাহাঁতেও 
সেই বিনীত উত্তর। বলিতে পারি না, কালে প্রকাশ পাইলেও পাইতে পারে যে, 
দুই বাশ্পের সংযোগে অক্কিজেন হইয়াছে; কিন্তু আপাতত: তাহার কোন প্রমাণ 
নাই। কিন্ত এইরূপ বিনীত ভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ যখন নিজ নিজ মত প্রকাশ করেন, 
শুনিলে হৃংকম্প হুইতে থাকে? সে দীনভাব নাই; যিনি পূর্বের একটি বালকের 
অমূলক প্রশ্ন,_অক্সি্ধেন দুইটি গ্যাস কি না, বা হাইড্রোজেন অক্িম্ধেন মিলিয়া পরশ্থ 
জল হুইবে কি না, সন্দিষ্কচিত্ে সাবধানে উত্তর করেন? সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় বিষয়ে 
আর তাহার সে সন্দেহ দেখা যায় না। 'নেবুলি'১ অর্থাৎ অতি বাম্পীয় জড় অবস্থা 
হইতে ত্য করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হ'ন না। কাহার পর কি জীব স্থষ্টি হইয়াছে, 
তদ্ধিষয়ে অন্মানেও সন্কৃচিত নন। পৃথিবীর অবস্থা কি হইবে, অনায়াসেই কল্পনা 
করেন, যদ্দিচ স্পষ্টাক্ষরে বলেন না, পূর্বমত সকল মিথ্যা । কিন্তু তাহাদের প্রবন্ধ 
পাঠে--একরপ সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে যে, হৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় সম্বন্ধে যে ধর্মমত প্রচলিত 
আছে, তাহা সমুদয় অমূলক । কোন বৈজ্ঞানিকমত পাঠে এ কথার প্রতীয়মান হইবে। 
হাকলি, স্পেন্সার, টিণ্ডেব, প্রক্টর প্রভৃতি সতর্ক ভাষায় সদর্পে প্রকাশ করেন যে, ঈশ্বর 
বিষয়ে এ পর্য্যন্ত মহুত্তেরা যাহা জানিয়াছেন, সকলই ভ্রান্তি, স্থতি বিষয়েও তাই। 
কিস্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই, ঘে সকল মহাতআ্মার ( নিউটন, ফেরডে, ভারবিন ইত্যাদির ) 
বহু শ্রমসভভূত আবিষ্কার লইয়া তাহার! (হাকসপি ইত্যাদির ) বেদবিরোধী হন, এ সকল 
মহাত্মা! প্রায়ই ঈশ্বর়বাদী, এবং হ্থি-সমঘন্ধে যে, নিরাকরণ করিয়াছেন, এরূপ অভিমান 
রাখেন না। আবার যেমন সুর্য্য-তাপে উত্তপ্ত বালুকাসকল হৃর্ধয হইতে ক্রেশপ্রদ হয়, 
সেইরূপ ধাহারা এ সকল সন্দি্ধ মত পাঠ করিয়া বেদ ও হিন্দুদর্শন-বিরোধী হ'ন, 


১ বর্তমানে ইহা 'নীহারিকা' নামে অভিহিত হইখাছে। 


তাহাদের বাক্য-ন্ত্রণা অতি তীব্র হইয়া উঠে। রসায়নের ছুই পতি পাঠ করিয়া! সদর্পে 
বলেন, “পঞ্চভৃত কোথায়? পচাত্তরটি ভূত বিরাজমান,-:এখনও বসিয়া দেখ, আরও 
কত ভূত হয়।” আরও যে কতগুলি ভূত হইবার সম্ভাবন! আছে, ইহাতে আমাদের 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, দার্শনিকেরা কি নিমিত্ত 
পঞ্চভৃত কল্পন! করিয়াছেন, তাহা অনুসন্ধান করা হয় না। দার্শনিকেরা রাসায়নিক 
নহে? তাহার! রাসায়নিক পুথি লেখেন না। যখন পঞ্চতৃতের কৃষ্টি হইয়াছে বলেন, 
তাহাদের অর্থ এই যে, জড়ের তিন অবস্থা--বাম্পীয়, তরল ও কঠিন-__যথা ক্ষিতি, 
অপ, মরুৎ। এই সকল জড়ের অবস্থানের স্থান চাই, তাহাকে ব্যোম বলেন এবং 
তেজ অর্থাৎ ক্রিয়াদ্বারা গঠন হয়--ইহাই কল্পন! করিয়! থাকেন। আমরা বৈজ্ঞানিকের 
ম্তাঁবলম্বী হইয়া! তেঙ্গকে ক্রিয়া বলিয়। বর্ণনা! করিলাম। কেহই অস্বীকার করিতে 
পারেন না, জীব ও উদ্ভিদ-দেহে জড়ের এই তিন অবস্থা বিরাজমান । উক্ত দেহে 
পরমাণুর সংযোগমধ্যে ব্যোম আছে, এবং ব্যোম মধ্যে উক্ত দেহ আছে, অতএব ক্ষিতি। 
অপ, তেঙ্জ, মরুৎ, ব্যোমে সে দেহ নিশ্মিত হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ এলিমেণ্ট 
( ঢ1277) যাহা ভূত নামে অন্বাদিত হয়, আবিষ্কৃত হইলেও পঞ্চভৌতিক নির্মাণ- 
বিরোধী হইতে পারে না।১ দর্শন ও রসায়নে প্রভেদ ন! জানিয়! যেরূপ বিতও্া হয়, 
সাধন ও অনুমানের অর্থ না জানিয়া ঈশ্বর সম্বন্ধেও বিতণ্া। বৈজ্ঞানিকবর স্পেন্ার 
সাহেব বলেন যে,-মনুত্য ঈশ্বরকে জানিতে পারেন না, ঈখর সম্বন্ধে মনুষ্য যাহা 
বলেন, তাহা সমূদয় ভ্রান্তি। একটি দৃষ্টান্ত দেন যে,_যদি ঘড়ির চৈতন্ত থাকিত, 
তাহা হইলে সে যদ টিকৃটিক্‌ করিয়া বলিত, “আমাকে যে নিশ্মাণ করিয়াছে--সে 
অতি বুহৎ চক্রাকার; তাহার মিনিট ও ঘণ্ট নির্ণায়ক হস্তদ্বয় অতি বৃহৎ ও টিকৃটিকৃ 
না করিয়া টক টকৃ করিয়া চলে” তাহা কি সত্য হইত? এই দৃষ্টান্ত দিয়! ঈশ্বর 
সম্বন্ধে যাহা যাহ! বলিবার আছে, তাহ! সাব্যস্ত করিয়া দণ্তে বলেন যে, যাকৃ--এ সকল 
উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই। 

মে মাসের (১৮৯৫ খ্রীঃ) “কন্টেমপোরারি রিভিউয়ে (00061090021 


স্পা সজ 


১আময় দ্বার্শনিক “ভূত” কথাটি যে অর্থে ব্যবহার করিলাম, তাহাতে কাহারও কাহারও আপত্তি 
আছে। তাহারা বলেন, এ অর্থ স্বকপোলকপ্পিত, আভিধানিক অর্থ ইহা নয়ঃ এবং বিনা আপত্তিতে 
সংস্কৃত ভূতের আভিধানিক অর্থ ইংরাজী “এলিমেন্ট” বলেন। এক ভাষার অর্থ অপর ভাষায় দিয়া 
তাহাকে আভিধানিক বল! সঙ্গত নয় বলিলে বড় অধিক বলা হয় না। ইংরাজী এলিমেন্টের অর্থ- 
অমিশ্রিত কোন পদার্থ_যাহ! বিভাগ কর] ধায় না, এবং যাহা হইতে নয়। কিন্তু সংস্কৃত ভূত-তত্ব 
অন্তরপ-বধ! আকাশ হইতে বায়ু ইত্যাদি এক মৌলিক ভূত হইতে পর পর উৎপর হইপাছে। ইহা- 
দিগকে ইংরাজেরা এজিমেন্ট বলিবেন না । তীহীরা বলেন, অক্মিজেন মধ্যে তড়িৎল্রোত গমনে অক্সিজেন 
পরমাণ সকল এরপ অবস্থাপন্ন হয় যে, তাহার নাম আর অক্সিজেন খাকে না, তাঁকে “ওজন” (02009) 
বলে। যদি ওজন রাদারনিক মতে এলিমেন্ট না হয়, ভাহ! হইলে বায়ু, জল, তেজ, ক্ষিতি প্রভৃতি বখন 
এক বস্তু হইতে অপর বস্তুতে উংপন্ন হইগাছে,তাহাদদিগকে কোন প্রকারে এলিমেন্ট নাম দেওয়া যাইতে পারে 
না। অতএব যাহার! ভূত শবের আভিখানিক অর্থ এলিমে্ বলিয়া দৃঢ় করিয়া ধরিয়ছেন, তাহাদের 
মত তাহাদের কাছেই দঙ্গত। 
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[২251৪ত ) ফগেজেরো ( 80822610) প্রণীত একটি। প্রবন্ধে ম্পেল্সার সাহেবের 
সহিত কিছু বিরোধ দেখা যায়। ফগেজেরেো! সাহেব বলিতেছেন,_-“হয়তো দস্তা 
ও সাধারণ রৌপ্য-নিম্থিত ঘড়ি, বিদ্যা-বুদ্ধির অভাবে বলিতে পারে যে, কোন 
সর্বশক্তিমান বৃহৎ ঘড়ি সকল ঘড়ির জনক। কিন্তু স্বর্ণনিশ্মিত, হীরক-খচিত ঘড়ি 
বলিবে যে, চকৃচক কর ও টকৃটকৃ কর--ব্যস্। হয়তো ক্রনোমিটার ঘড়ি আসিয়া 
বলিবে, কারণ তাহার কলকজ্ঞা অতীব সুন্দর, স্থতরাং তাহার বুদ্ধিও স্ন্দয় ; 
ক্রনোমিটার বলিবে যে, একেবারে কখনও ঘড়ি হ্টি হয় নাই। কারণ এই যে, 
আমাতে বড় চাকাটি ও ছোট চাঁকাটি পৃথক ছিল, ক্রমে ক্রমে মিলিত কর! হইয়াছে, 
তবে তো আমি হইয়াঁছি। তাহার মতে তাহার স্থষ্টির কারণ পূর্ধ্বে কতকগুলি সামগ্রী 
ছিল, সেই সামগ্রী লইয়া কোন এক চেতন পদার্থ তাহাকে নির্মাণ করিয়াছে, এবং 
সেই ঘড়িতে যে চৈতন্ত বিরাজিত, তাহা নিশ্নাতার চৈতন্তের অংশ মাত্র । কিন্তু 
স্রষ্টা কিরূপ, তাহার আকার কেমন, তাহা আমরা কিছুই জানি না। এখানে 
ফগেজেরো! সাহেব নিশ্চিন্ত । যদিচ তাহার স্পেন্সার সাহেবের মত খগ্ডন করিবার 
বাসনা নাই, কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে যে কতক জান! যায়, তাহা তিনি অতি স্থযুক্তি 
সহকারে সম্পন্ন করিয়াছেন; যুক্তির যতদূর বিস্তার, তাহার সীমায় আসিয়া 
ধাড়ইয়াছেন। কিন্তু হিন্দুরা বলেন, স্পেন্সার ও অপরাপর সাহেবেরাঁও বলিয়া 
থাকেন যে, ঈশ্বর মনোবুদ্ধির অগম্য। তন্মধ্যে হিন্দুর বিশেষত্ব এই যে, ঈশ্বর 
জড় মনোবুদ্ধির অগম্য, কিন্ত শুদববুদ্ধি তাঁহাকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে। শু 
মনোবুদ্ধি সাধন-সাপেক্ষ। সাধন কাহাকে বল? যাহ! না জানি তাহা শিখিতে 
হয়, যে জানে তাহার কাছে যাইতে হয়। এখানে একটি আপত্তি উপস্থিত হইতে 
পারে; কেন পগুশ্রম করিব? বড় বড় সাছেব বলেন, জানা যায় না, যি'ন বলেন 
জান! যায়, তিনি প্রমাণ করিয়া দিলে আমরা তদ্িষয়ে অনুসন্ধান করিব। অবশ্ঠ কোন 
সাহেব যখন বলিয়াছিলেন যে, বৈছ্যতিক শক্তির স্পর্শ ব্যতীত সচিকা সঞ্চালিত হয়, 
তখন আমরা ভীড়, আসিড ও কার্বন প্রভৃতি আনিতে কোন আপত্তি করি নাই। 
বলি নাই যে, ছু'চ নাড়িবে, তবে এ সকল কেন? তবে যদি এখন বলেন, পুষ্পচন্দনাদি 
সংগ্রহ কর, শিবলিঙ্গ নিশ্শাণ কর, আসনে বসিয়া একাগ্রচিতে এ কথাগুলি উচ্চারণ 
কর; আমর! হাশ্যপহকারে বলিব, আমাদিগকে বাতুল পাইয়াছ? কি ইকৃড়ি- 
মিকৃড়ি চামচিকড়ি কানের গোড়ায় বলিলে তাহা জপ করিব; না মাটির উপর ফুল 
চাপাইব? এত আহন্মক নাই, তাহা অপেক্ষা এই উনবিংশ শতাব্ীতে মরণ ভাল। 
সাধন-শিক্ষক বলেন,_“বাপু! কখনও মিথ্যা কথা কছিতে শুনিয়াছ? তোমার 
ঈশ্বরপ্রাপ্তি হইলে আমার কি কিছু লাভ হইবে? দেখ আমি কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী 
--আমার কিছুই প্রয়োজন নাই, তোমার নিকট কিছুই চাহি না, তুমি ভ্রিতাপে 
জর্জরীতৃত হুইতেছ, তোমার ছুঃখ নিবারণ হয়--এই আমার বাসনা । দিবারাত্রি 
আমার সহিত থাকিয়া দেখ, ইচ্ছা হয় বর্াবধি থাক, আমার কোন অনংকার্ষ্য 
প্রবৃত্তি আছে কিন! অঙ্ছুন্ধান কর।-.তোমায় ঠকাইতে চাই কিনা দেখ--অমনি মনে 
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মনে আন্দোলন করিব, আশ্র্য্য করিয়াছে, সত্য এ ব্যক্তি সত্যবার্ধী বটে, কাঞ্চ- 
ত্যাগী, কেননা কাঞ্চনম্পর্শে ইছার শ্বাসরোধ হইয়া! যায় দেখিয়াছি। অতি 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেও কোন ছল ধরিতে পারেন নাই। কামিনী-কটাক্ষ অস্তরে বিদ্ধ 
হয় না, বালকের ন্তায় সকলকেই মাতৃ-সন্বোধন করে, একি মিথ্যা কথা কছিতেছ ? 
না, উহার ভ্রম হইয়াছে । অতি সরল প্রকৃতি বটে, কিন্তু ভ্রম-_ভ্রম, বিদ্ভাহীন_- 
বিজান পাঠ করে নাই, স্বতরাং অন্ধবিশ্বীদে আবদ্ধ। সাধন-গুরু আবার অতি 
দ্লীনভাবে বলিতে লাগিল, “তুমি মনে মনে এই সকল কথা আন্দোলন করিতেছ, 
আমার ভ্রম নয় বাপু !_-আমার ভ্রম নয়। এখনও সেই জগত্ত্রহ্বময়ী মাতাকে আমি 
সম্মুখে দেখিতেছি, উদ্ধে-অধো মব্যে-পূর্ণ দেখিতেছি, আমার বড় সাধ--তোমায় 
দেখাই, আমার কথা শুন, যাহাতে দেখিতে প।ও, তাহার উপায় কর"--বলিতে বলিতে 
অশ্রঙ্জল ঝরিতে লাগিল । 

কি আশ্চর্য্য, আমার মনোভাব কিরূপে জানিল! এ ব্যক্তি তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন, 
অন্ুমানে ধরিয়াছে। ভাল, আমার জন্য কাদে কেন? অশ্রধারার আবার রকম 
আছে, আমাদের অশ্রু নাসিকার পাশ দিয়! বহে, ইহার অশ্রু চক্ষুর অপর পার্শ্ব দিয়া 
পড়িতেছে, ইহার কারণ কি? আমার ভালর নিমিত্ত ইহার এত গরজ কেন? যাহা 
হউক দেখা যাকৃ--ঈশ্বর দেখিয়াছি বলিতেছে, একটা প্রশ্ন করিলেই বিদ্যা-বুদ্ধি বোঝা 
যাইবে, দেখা যাকৃ। স্থটি সম্বন্ধে প্রশ্ন করা যাকৃ, যদি ঈশ্বরকে দেঁখিয়! থাকেন, তাহা 
হইলে হ্থষ্টি কিরূপে হইয়াছে; অবশ্ই বলিতে পারিবেন । “ভাল, ষদ্দি ঈশ্বরকে দেখিয়া 
থাকেন, বলুন দেখি, সৃষ্টি কিরূপে হইয়াছে? স্থচতুর বৈজ্ঞানিক মনে মনে 
ভাবিতেছেন--কেমন প্রশ্ন করিয়াছি, একেবারে' নীরব | এ মূর্থ কোথা হইতে 
জানিবে যে বিকাশই হ্থত্টির কারণ। গুগ-লি, শামুক, কীট, পতঙ্গ, পক্ষী, জন্ত, বানর-- 
ক্রম-বিকাশ প্রা্থ হইয়া মনুষ্য হুইয়াছে তাহা কি উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা? 
বিসমিল্লায় গলদ, সি কেহ করেন নাই, অতি ক্ষুদ্র চেতনাধার হইতে জীব হাষ্টি 
হইয়াছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক ইহা সাব্যস্ত করিয়াছেন, তৰে আর তাহার অন্তথা কি? 
কুঁভিয়ার লামার্ক ( ০009161 [.8108115 ) যাহা পেম্সিলে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা 
ডারউইন্‌ (10811 ) সাহেব বিংশতি বৎসর পরিশ্রম সহকারে চিত্র করিয়া! সংশয় 
দুর করিয়াছেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জানেন না যে, কোটি কোটি বাইবেল-বিরোধী 
মত স্থাপিত হইলেও হিন্দু-দর্শনে আঘাত লাগিবে না। 

তূগর্ভে সময়ে প্রস্তরীক্কত বারের অস্থি প্রথমেই হউক, কিন্বা পরেই হউক, 
স্থলজীব মধ্য-সময়েই হউক কিন্বা শেষেই হউক, জল-জীব প্রথমেই হউক, মধ্যেই হউক, 
শেষেই হউক, তূগর্ত খননে বৈজ্ঞানিক ষাহাই নিরূপণ করুন, হিন্দুশান্ত্রের বিরোধী হন 
না। সঙ্কোচ ও বিকাশ যাছাই প্রচলিত মত হউক, বাইবেল খগুন করিতে পারিলে 
করিতে পারেন, কিন্তু বেদমূলক হিন্দুদর্শনে অথগুনীয়। অতি বাম্পীয় স্থটটি মতে 
অত্যুপ্ত পৃথিবী ধূত্রপুঞ্র বিনিগ্গত করিয়া মেঘ হৃহ্ি করিয়াছিলেন--( যেরূপ এক্ষণে 
শনিগ্রহ করিতেছে ), এবং এ প্রচুর ধুত্পুঙ্জ মেঘে পরিণত হইয়া] অনবরত বারিধার। 
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বর্ধন পূর্বক (যেমন এক্ষণে বৃহস্পতিতে হইতেছে ), পৃথিবী শীতল করিয়া জীবের 
আবাস-উপযোগী করিয়াছেন, এ. বরিধারা বারিষণে পৃথিবী জলময়ী হুইয়াছিলেন, 
মহাপ্রলয়ে যেরূপ বণিত কালের স্থষ্টি (অহং বহুশ্যামি ), এক প্রবল ইচ্ছা অপ্রতিহত 
প্রভাবে প্রবাহিত হইয়া হ্ুট্টি করিতেছে । বিকাশবাীর! বিকাশ হইয়াছে, সংস্থাপন 
করিয়াছেন? কিন্তু কিশক্তি দ্বারা পরমাণু হইতে জগৎ বিকাশ হইয়াছে, কি শক্তি 
দ্বারা পরমাণুতে বিকাশ-শক্তি নিহিত তাহা নির্ধারিত করিতে পারেন না। হিকেল 
সাহেব জগতে চৈতন্ দ্বারা দৃষ্টি করেন না। ডারউইন সাহেব বিকাশ-মতের নেতা 
হইয়াও ঈশ্বরবাদী ছিলেন। ডারউইনের ঈশ্বয়বাদের বিরোধী হইয়াও হিকেল সাহেব 
জড়পদার্থের সংযোগ-বিয়োগ-শক্তি দ্বার! বিকাশ-কার্ধ্য সম্পাদন করেন, কিন্তু কি শক্তি 
এই সংযোগ-বিয়োগ-শ কির মূল, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। কেবল একজাতীয় 
বাম্পের অপর জাতীয় বাপ্পের নহুত আসক্তি ও বিরক্তি, ইহার কারণ বলিয়! থাকেন, 
কিন্তু অজ্ঞাত কোন শক্তির হাত কোন কৌশলে এড়াইতে পারেন না। উপরোক্ত 
পণ্ডিতবর ফগেছেরো সাহেব অত স্থযুক্তি সহকারে বলিতেছেন, “শক্তি কল্পিত হউক 
না কেন, যথা শ্বভাব-সন্তৃত নির্বাচন (টব ঘে৪1 9০1০০0০7)৯ আসক্কিসভ্ভৃত নির্বাচন 
(93091 9160007) ১২ তাহাতে কোন অঙ্জানিত শক্তি-সংযোগ ব্যতীত হি 
হুইতে পারে না। অতএব ধিনি বলেন যে, একমাত্র শক্তি জগতের হাট্ি-ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিতেছে, এ শক্তির দ্বারাই অসম্পূর্ সম্পূর্ন হইতেছে, ক্রমে উন্নতির দিকে যাইতেছে, 
মানব-চৈতন্তে তাহা দৃষ্ট হইতেছে, সে শক্তি অচেতন কল্পনা করা তাঁহার নিজমত নিজে 
খণ্ডন ব্যতীত আর কি হইতে পারে? কারণ, যদি এ শক্তি চেতনশক্তি না হইত, 
তাছা হইলে বিশৃঙ্খল ঘটিত সন্দেহ নাই; দিন দিন উন্নতি সাধন কিরূপে করিবে? 
দশটা ভাঙ্গিয়! গড়িতেছে, কিন্ত দশটাই ভাঙ্কুক, আর লক্ষ কোটিই ভানুক, তাজিয়া 
ক্রমে স্ন্দর হইতে সুন্দরতর করিতেছে। ঘদ্দি তুমি বিকাশ-শক্তিতে ঈশ্বর না 
দেখিয়! থাক, যে অজ্ানিত শক্তি, বিকাশ-শক্তিতে যোগ প্রদানে স্থট্টি করিয়াছে, 
তাছা চেতন নয় বলিতে পার না।” “অহং বহুন্য।মি” এ ইচ্ছার প্রতিবাদ করিতে 
পার না। 

বৈজ্ঞানিক তন্বতে এইরূপ হউক, এদিকে সাধন-গুরু অচেতন, কাষ্ঠবৎ সংজ্ঞাহীন, 
চক্ষু স্পন্দহীন, মুখমণ্ডলে এক বিচিত্রভাবাপন্ন জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে; একি মৃত 
নাকি? নানা, ক্রমে ক্রযে ভাবের পরিবর্তন দেখি। এই যে চৈতন্ত হইয়াছে, কিছু 
না, মৃঙ্ছাগত বাই আছে ।--“মহাশয়, অমন অবস্থাপয় হইয়াছিলেন কেন?” সাধন- 
গুরুর উত্তর--“হটির প্রকরণ জিজ্ঞাসা করায়, আমি ত্রহ্যোনি দর্শনে অভিভূত 
হইয়াছিলাম, দেখিলাম : 


১যে সকল জীব স্বাভাবিক অবস্থার উপযোগী, সেই নকল জীবই জীবিত থাকে, এই নিমিত্ত বলিষ্ঠের 
"অবস্থান ও ছুর্বলের পতন ক্রিয়া. স্বতাব-সন্ভৃত-নির্ধ্বাচন' বলিয়া ডারউইন সাহেব নির্ণয় করেন। 

২ দবেখিতে পাওয়া যায়, পণ্ড গরম্পর গরষ্পরের স্বর সৌন্দর্যে ও রূপ সৌদ্দধো জাকর্ধিত হয়; এই 
ধন কর্ষণসদূত উৎপভিকে ডারউইন মাহেব 'আসক্িস্ুত নির্ববাচন' নির্ণয় করম। 
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এক রূপ অরূপ নাম বরণ 
অতীত আগামী কালহীন, 
দেশহীন সর্ধহীন “নেতি নেতি' বিরাম যথাঁয়, 
তথা হ'তে বহে কারণ ধারা 
ধরিতে বাঁসনা বেশ উজারা 
গরজি গরজি উঠে তার বারি 
“অহং অহং' ইতি সর্বক্ষণ ॥ 
কোটি চন্দ্র, কোটি তপন, 
লিয়ে সে সাগর জনম. 
মহাঘের রোলে ছাইল গগন, 
করি দশদ্দিক জ্যোতি মগন | 
তাহে বছে কত জড়-জীব-প্রাণ 
সখ, দুঃখ, জরা, জনম-মরণ, 
সেই বুর্ধয তারই কিরণ- 
যেই সুর্য্য--সেই কিরণ ॥৩ 


গুরু শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহৎস 


গুরুর প্রমোজন 


পরকাল চিন্তা করে না, এমন মনুষ্য নাই। মৃত্যুর পর কি হয়, এ চিন্তা সকলকেই 
ব্যাকুল করে। পরকাল নাই, একথ! দৃঢ়রূপে বলিতে কেহ পারে না এবং পরকাল 
আছে, ইহা ঠিক ধারণা কর! অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটে । প্রায়ই সন্দেহ একেবারে 
দূর হয় না। পরকাল চিন্তা করিতে ঈশ্বরচিন্তা আসে; ঈশ্বর আছেন কিনা_এ 
সম্বন্ধে নান! বাদান্থবা্দ মনে উঠিতে থাকে । একেবারে নাস্তিক প্রায় কেহ হয়না 
এবং ঠিক আন্তিকও অতি বিরল। এখানেও সন্দেহ। নাণ্তিকেরা বলেন-__- 
ঈশ্বর আছেন, তাহার প্রমাণ পাই না।* বিষয় ছুজেয়। কালে কেহ প্রমাণ 
পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু উপস্থিত প্রমাণ নাই। কিন্ত প্রমাণ নাই বলিয়া, 
নিশ্চিত হওয়াও কঠিন। যিনি প্রমাণাভাৰ বলেন, তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা 
কয়া যায় যে, একবার কল্পনা করুন, কিরূপ প্রমাণ পাইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার 


৩ এই বৈধাস্তিক-গীতিটি স্বামী বিবেকানন্ব-বিরচিত। রাগিণী খাশ্বাজ-_চৌতালে গেছ! 
[ "সৌরভ" মালিক পত্রিকায় ( ১ম খণ্ড, ২ খণ্ড, ভাদ্র, ১৩*২ সাল.) প্রথম প্রকাশিত ] 
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করিবেন, তিনি সহজে এ প্রশ্নের উত্তয় দিতে পারিবেন না। অনেকেই চিন্তা 
না করিয়া বলিয়া দেন, যেমন চুণেহলুদে মিশাইলে লাল হয়, তাহ! মিশাইয়া প্রমাণ 
কর] যায়; আগুনে পোড়ে--এরূপ যদ প্রমাণ পাই, তাহ! হইলে বিশ্বাস করি। 
কিন্তু তিনি স্থিরচিন্ত হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, ঈশ্বর সম্বন্ধে এরপ প্রমাণ হইতে 
পারে না। উপ্বর বলিলেই জড় হইতে ন্বতন্ত্বস্ত বুঝায়, জড় পরীক্ষায়, জড় সম্বন্ধে সত্য 
প্রকাণ পায়, সে প্রমাণে যাহা চৈতন্ত স্বরূপ বলিয়া কল্পন! করি, তাহা প্রামাণ্য হইতে 
পারে না। জড় সম্বন্ধে কোন সত্যের প্রমাণ ইন্দট্রিয়ের অগৌোচন্ন নয়। দেখিলাম, 
বৈছ্যুতিক শক্তিবলে সচিকা নড়িল; বুঝিলাম, বৈদ্যুতিক শক্তিদবারা স্থচিক! নড়ে; 
স্ুচিকা কি, জানি--১বছ্যুতিক শক্তি কি, তাহাঁও কতক বুবিয়াছি, কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধ 
এমন কিছু জানা নাই। যণ্দ বলেন, ঈশ্বরকে দেখিলে বিশ্বীন করি, তঁ'হাকে যদি 
জিজ্ঞাসা করা যায়, দেখা কাহাকে বলে? চোখে দেখিয়া! ?-স্পর্শে?-বা কিরূপ 
দেখিলে তিনি বিশ্বাস করেন ? এক ব্যক্তি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত আছে, চক্ষে 
দেখিয়া বিশ্বীস করিলেন, সে ব্যক্তি উপস্থিত। কিন্তু ঈশ্বর যদি তীহার সন্মুথে উপস্থিত 
হন, তিনি কিরূপে বৃঝিবেন-_তিনি ঈশ্বর? কিরূপে ঈশ্বর বলিয়! তাহার ঠিক ধারণা 
হইবে? আমরা অসীম অনন্ত বলিয়া! ঈশ্বরের উপাধি দিয়া থাকি। যাহা অনন্ত, 
তাহা চক্ষু বা স্পর্শ দ্বারা উপলব্ধি হইবে, একথা যুক্তিতে পরিহাসের বিষয়। তবে 
কিরূপ প্রমাণ আবশ্ক। যন কল্পনা! করেন যে, কল্য টেলিগ্রাফ আন্থক যে, তীহার 
পুত্রকে রুশের! 'জার” (0537) পদে অভিষিক্ত করিয়াছে, তাহ! হইলে তিনি ঈশ্বর 
মানিবেন। এরূপ অসম্ভব ঘটন| সংঘটন হইলেও ঈশরের অস্তিত্ব সিদ্ধান্ত হইল না; 
কার্ধ্য-কারণ'শৃঙ্খলে এরূপ ঘটন] সংবদ্ধ ছিল, তাহা অনায়াসে যুক্তিদ্বারা সপ্রমাঁণ হইবে; 
যেহেতু অকারণে রুশের! তাহার পুত্রকে সিংহাসনে বসাইবে না; কার্ধ্য হইলেই তাহার 
কারণ থাকিবে; মৃতব্যক্তি জীবিত হইয়া আসিলেও, প্রথমতঃ সে সত্য মবিয়াছিল 
কি না, তাহার প্রতি সন্দেহ; যাহারা তাহাকে মরিতে দেখিয়াছিল, তাহাদের প্রতি 
অবিশ্বাস; স্বয়ং য্দ কেহ দেখিয়া থাকেন যে, এক ব্যক্তি মারিয়াছিল, সে আবার 
ফিরিয়া! আসিয়াছে, তখনও তাহার মনে ছন্ব উপস্থিত হইবে যে, হয়তো! মনে নাই। 
ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যাহাকে মৃত বলিয়া সকলে জানিয়াছিল, যাহাকে 
গোর দিতে অনেকে দবেখিয়াছিল, শেষ প্রমাণ হইল যে, সে মরে নাই। চটুকে নতেলে 
পিতামাত!, আস্মীয় সম্বন্ধে এপ কল্পনা অনেক আছে; পুরাবৃত্তে হঠাৎ একজনকে 
রাজা! নির্ধাচন করার দৃইান্তের অভাব নাই। ইথর সাহাযা বাতীত রাজা হওয়াও 
অনেক স্থলে কল্পিত হইয়াছে; যেষন--আরব্যোপন্তাসে “আবুহোসেন” একদিন 
বাদশাহ হইয়াছিল । 

এইরূপ শত শত অসম্ভব কল্পনা ফলবতী হইলেও ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ হইল 
না। যাছু, ভেল্কী, প্রারকতিক নিয়ম প্রভৃতি যুক্তি আসিয়া, যাহা পূর্বে অসস্তব 
অনুমিত হুইয়াছিল, তাহা সম্ভব করিয়া দিবে। শুনা যায়, একবার নাকি জাহ্বী 
জলশৃত্ত হইয়াছিল। এ ঘটনা ইতিহাসমূলক--এ ঘটনার সম্বদ্ধেও প্রাকৃতিক নিয়ম 
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অনুসন্ধান করা হইয়াছিল। . যদিও কোন্‌ নিফমে ইহা! হইয়াছিল, তাহা কেহ সিদ্ধান্ত 
করিতে পারেন নাই, তথাপি যে, এই ঘটনায় “ঈশ্বরের ইচ্ছাই কারণ”-_-এ কথা কেহ 
বলেন নাই। অন্গানিত প্রারতিক ঘটনায় ইহা! ঘটিয়াছে--ইহাই সকলের সিদ্ধান্ত । 
যত প্রকার অলৌকিক কার্ধ্য আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হউক না, সকলেরই কারণ 
অনুমন্ধান করি। অদ্ভুত কোন স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইলে আমরা বলি, কোটি কোটি 
স্বপ্ন দেখি, তাছার মধ্যে একটা মিলিয়াছে, এইমাত্র । অসাধ্য রোগের আরোগ্য হেতু 
বিশ্বাস, কোন অলৌকিক দর্শনের হেতু মস্তিষ্কের বিকার। এই বৈজ্ঞানিক সময়ে 
বৈজ্ঞানিক কারণে এই সকল কার্য্য হইয়াছে, ইহাই স্থির করা যাঁয়, ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে যেরপ সন্দেহ ছিল, সেইরূপ সন্দেহই থাকে । 

তারপর এরপ গ্রমাণ চাওয়া অসঙ্গত। ঈশ্বর তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ দিবার 
নিমিত্ত ব্যাকুল নন। যী এরূপ প্রমাণ দিতে তিনি সর্বদা বাকুল থাকেন, তাহা 
হইলে তিনি ঈশ্বর নন। বরং যাহাদের কাছে তিনি এরপ প্রমাণ দেন, তাহারা তাঁর 
ঈশ্বর। মোট কথা এই বুদ্ধি দ্বারা এরূপ প্রমাণ কল্পিত হইতে পারে না, যাহাতে 
ঈশ্বরের অন্তিত্ব সিদ্ধ হয়। প্রশ্ন হইতে পারে যে যাহা অসিদ্ধ, তাহা মানিৰ কেন? 
শান্তর বলেন যে, মনোবুদ্ধির অগোচর ঈশ্বর, ভক্তের গোঁচর হন। শান্ত্-বাক্য বিশ্বাস 
করিয়! যে মহাপুরুষ শান্্রসঙ্গত অনুষ্ঠান করিয়াছেন--তিনি বলেন, আমি জশ্বর 
প'ইয়াছি। কেবল তিনি পাইয়াছেন, তাহা নয়, তিনি মুক্তকণে প্রকাশ করেন যে, 
ঈশ্বরলুন্ধ ব্যক্তি মাত্রেই, নিঃসন্দেহ ঈশ্বর লাভ করিবে । দ্বেখা যায়, সে মহাপুরুষ 
নিষ্কাম, অথচ সাধারণ কাম ব্যকির স্তাঁয় দ্বারে দ্বারে এ কথা প্রচার করয়া থাকেন। 
তর্কের নিমিত্ত, ঈশ্বর আছেন স্বীকার করলে, ধিনি লাভ করিয়াছেন, তিন অতি 
নির্শল হইবেন, কল্পনা করা যায়। বস্ততঃ দেখা গিয়াছে যে, ধিনি ঈশ্বর আছেন 
প্রচার করেন, তাহার চরিত্র অতি নির্শল। যাহার ঈশ্বর লাভ হইয়াছে, তাহার 
সত্যবাদী, জিতেন্ত্রিয় হওয়া! উচিত। বাস্তবিক প্রচারক ও সতাবাদী এবং জিতেক্দিয়, 
স্পইহা শত পরীক্ষায় দেখা যায়। প্রাকৃতিক নিয়মে যাহা জানিবার সম্ভাবন। নাই, 
এই মহাপুরুষ সমাধিস্থ হইয়া, সেই ভূত-ভবিষ্যৎ-বৃততস্ত অনায়াসে জানিতে পারেন। 
ইছারও শত পরীক্ষায় শত শত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। শাস্ত্রে ঈশ্বরলন্ধ বাক্তির যে 
সকল লক্ষণ আছে, সেই সকল এই মহা'পুরুষে প্রকাশ। অবশ্ট এ কথা বলিতেছি ন! 
ঘষে, ইহা দ্বারা ঈর্বয়ের প্রমাণ পাইলাম, কিন্তু ঈশ্বর অসিদ্ধ, তাহা সাব্যস্ত করিবার 
বিশেষ বাধা জন্মিল। 

এক্ষণে সন্দিহানচিত্ত মন্থযের কি উপায় অবলম্বন কর! উচিত? ঈশ্বর আছেন 
কি না,যাহার জানিবার সাধ, তীঁছার কর্তব্য কি? সদ্যুক্তি অবশ বলিবে, এই 
মহাপুরুষের আশ্রত হও। যণী ঈশ্বর চাও, এই গুরুর আনুগত্য তিন্ন আর উপায় 
নাই। তিনিযাহা বলেন, তাহাই করো, তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তিনি কোন 
নীতি-বিরুদ্ধ কথ! বলেন না। যে সকগ্প আচার অবঙ্গন্থন করিতে তিনি আদেশ দেন, 
তাহাতে মানব-্ায় অতি উচ্চ হয়। তিনি সত্যবাদী হ'তে বলেন, জিতে হতে 
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বলেন, হিংসাদ্বেষাদি পরিহার করিতে বলেন, নির্মল চরিত্র হইয়া ঈশ্বরের ধ্যান করিতে 
বগেন, এবং দৃঢ় করিয়া বলেন--এই সকল অনুষ্ঠানে, নিশ্চয় ঈশ্বরলাঁভ হইবে। সত্যই 
যিনি ঈশ্বর লাভ করিতে চান, তিনি এই গুরুকে শত (প্রণাম করিয়া তাহার উপদেশ-মত 
ব্রতী হইবেন নিশ্চ্ন। গুরু বলেন, “এইরূপ অনুষ্ঠানে তোমার সন্দেহ দূর হইবে, 
স্বয়ং ঈববর তোমার সন্দেহ দূর করিয়া দিবেন ।' গুরু বলেন--“আমার সন্দেহ তিনি 
'দুর করিয়াছেন ।” 


সন্দিহান চিত্ত আপত্তি করিতে পারে, এ মহাপুরুষ অতি উচ্চ ব্যক্তি সত্য, কিন্ত 
ঈশ্বর সম্বন্ধে ইনি তো ভ্রমে পড়েন নি? যেমন কি-না-কি একটা দেখিয়া লোকে 
বলে, ভূত দেখিয়াছে__ইহার তো সে অবস্থা নয়? এ আপত্তির উত্তর একটি আছে__ 
মনোবুদ্ধির অগোঁচর পরমাত্মীকে আত্মার দ্বারা উপলন্ধ করাই সম্ভব। এই মহাত্মা 
আত্মাতে পরমাত্মা অন্্ভব করিয়াছেন। আমাদের অন্তরে যাহা হইতেছে, তাহা 
আমর! অন্থভব করি এবং তাহা ভূল নয়। ক্রোধ হইয়াছে, আমরা জানিতে পাবি-- 
ভূল নয়। দয়ার উত্দ্বেক হইয়াছে, তাহা! জানিতে পারি--ভুল নয়। তবে যে, গুরু 
বলিতেছেন, অসীম অনন্ত ঈশ্বর তাহার হ্বদয়ে আবিহত, তিনি অনুভব করিয়াছেন, 
সত্যসেবী যহাপুরুষের কি সেইটি ভূল? সন্দেহ নিল না হইতে পারে, কিন্ত 
এপ চিন্তায় সন্দেহের বেণী জোর থাকে না, ইচ্ছা আপন উদয় হয়--এই মহাঁপুরুষের 
অন্থসরণ করি। শাস্ত্রে বলে, ঈশ্বর লাভ হয়। ইনি বলেন, লাভ করিরাছি। শাস্ত্র 
কত পূর্বে লিখিত হইয়াছে, সেই শান্ত্-বাক্য ইহার জীবনে পরীক্ষিত। অতএৰ 
নিশ্মন্ চিত্ত ব্যক্তি বুঝিবে যে, গুরুপাদ্দপন্ন ব্যতীত, আমার আর উপায় নাই।১ 


ভগবান শ্রীন্রীরামকুষ্ণদেব 


বহুদিন পৃর্বেব 4174197 0110 দেখিয়াছিলাম যে, দক্ষণেশ্বরে একজন পরম- 
হুদ আছেন, তথায় স্বগায় কেশবচন্দ্র সেনের সশিষ্যে গতিবিধি আছে। আমি 
হীনবৃদ্ধ, ভাবিলাম যে, ত্রাঙ্ষরা যেষন হরি, মা প্রভৃতি বলা আরম্ত করিয়াছে, সেইরূপ 
এক পরমহংসও খাঁড়া করিয়াছে। হিন্দুত্া ধাহাকে পরমহংস বলে, সে পরমহংস 
ইনি নন। তাহার পর কিছুদিন বাদে শুনিলাম, আমাদের বন্থপাড়ায় ৬দীননাথ বন্ধুর 
বাড়ীতে পরম্ছংস আসিয়াছেন ; কৌতৃহস বশতঃ দেখিতে ঘাইলাম--কিরূপ পরমহংস। 
তথায় যাইয়া শ্রদ্ধার পরিবর্তে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা লইয়া আম্িলাম। দীননাথবাবুর 
বাড়ীতে যখন জাঁমি উপস্থিত হই, তখন পরমহংস কি উপদেশ দিতেছেন ও কেশববাবু 


১[কিদোধন নাফিকপত্ে (১4 ভাত. ১৩:৯ সাল, চর্ঘব্, ১৪ সখা) প্রথম প্রকাশিত]... 
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প্রভৃতি তাহা আনন্দ করিফা শুনতেছেন। সন্ধ্যা হইয়াছে, একজন সে জাঁলিয়া 
আনিয়া পরমহংসদেবের সম্মুখে রাখিল। তখন পরমহংস পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন,--“সন্ধ্য হইয়াছে ?* আমি এই কথা শুনিয়া ভাবিলাম, ঢং দেখ, সন্ধ্যা 
হইয়াছে, সম্মুখে সেজ জলিতেছে, তবু ইনি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, সন্ধ্যা হইয়াছে: 
কিনা! আর কি দেখিব, চলিয়া আসিলাম। 

ইহার কয়েক বৎসর পরে রামকাস্ত বস্থর ই্রীটস্থ এবলরাম বন্থুর ভবনে পরমহংদেৰ 
আসিবেন। সাধূত্তম বলরাম তাহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত পাড়ার অনেককেই 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । আমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল--দর্শন করিতে গেলাম । দেখিলাম 
পরমহংসর্দেব আসিয়াছেন, বিধুকীর্তনী তীহাকে গান শুনাইবার জন্ত নিকটে আছে। 
বলরামবাবুর ঠবঠকখানায় অনেক লোক-সমাগম হইয়াছে । পরমহংসদেবের আচরণে 
আমার একটু চমক হইল । আমি জানিতাম, ধাহারা পরমহংস ও ঘোগী বলিয়া 
আপনাকে পরিচয় দেন, তাহারা কাহারও সহিত কথা কন না, কাহাকেও নমস্কার করেন 
না; তবে কেহ যদ অতি সাধ্যসাধনা করে, পদনেবা করিতে দেন। এ পরমহংসের 
ব্যাপার সম্পূর্ন বিপরীত। অতি দীনভাবে পুনঃ পুনঃ মস্তক ভূমি স্পর্শ করিয়! নমস্কার 
করিতেছেন। এক ব্যক্তি আমার পূর্বের ইয়ার, তিনি পরমহংসকে লক্ষ করিয়া 
ব্ঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বিধু ওঁর পূর্বের আলাপী, তার সঙ্গে রঙ্গ হ'চ্চে।' কথাটা 
আমার ভাল লাগিল না। এমন সময় অযৃতবাজার পত্রিকার স্থবিখ্যাত সম্পাদক 
শ্রীযৃক শিশিরকুমার ঘোষ উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেবের প্রতি তাহার বিশেষ 
শ্রদ্ধা বোধ হুইল না। তিনি বলিলেন, “চল, আর কি দেখবে?” আমার ইচ্ছা 
ছিল, আরো! কিছু দেখি, কিন্ত তিনি জে? করিয়া আমায় সঙ্গে লইয়া আসিলেন। 
এই আমার দ্বিতীয় দর্শন । 

আবার কিছুদিন যায়, ষ্টার থিয়েটারে (৬৮নং বিডন ইট ) “ঠৈতন্ভলীলা” র 
অভিনয় হইতেছে, আমি থিয়েটারে বাহিরের ০০০০০7৫-এ বেড়াইতেছি, এমন সময়ে 
মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামক একজন ভক্ত ( এক্ষণে তিনি স্বগ্গগত ) আমায় বলিলেন 
“পরমহংসদেব থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছেন, তাহাকে বদিতে দাও ভাল, নচেৎ 
টিকিট কিনিতেছি।* আমি বল্সিলাম, “তাহার টিকিট লাগিবে না, কিন্তু অপরের 
টিকিট লাগিবে।” এই বলিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইতেছি_ 
দেখিলাম, তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া থিয়েটারের ০0210910-এর মধ্যে গুবেশ 
করিয়াছেন; আমি না নমস্কার করিতে করিতে তিনি আগে নমস্কার করিলেন, আমি 
নমস্কার করিলাম, পুনর্বার তিনি নমস্কার করিলেন, আমি আবার নমস্কার করিলাম, 
পুর্বধার তিনিও নমস্কার করিলেন। আমি ভাবিলাম, এইরূপই তো দেখিতেছি 
চপ্সবে। আমি মনে মনে নমস্কার করিয়া তাহাকে উপরে লইয়া আসিয়া একটি 7০৮ 
এ বসাইলাম ও একজন পাখাওয়ালা নিযুক করিয়া দিয়া শরীয়ের অনুস্থতা! বশতঃ 
বাড়ী চলিয়া! আমিলাম। এই আমার তৃতীয় দর্শন | 

আমার, চতুর্থ দর্শন বিবৃত করিবার পূর্বে আমার নিজের অবস্থা বলা গ্রয়োজন। 
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আমাদের পঠদ্দশায় ধাহারা “5০876 91531 নামে অভিহিত হইতেন, তীহারাই 
সমাজে মান্তগণ্য ও বিদ্বান বলিয়৷ পরিগণিত ছিলেন। বাঙ্গালায় ইংরাজী-শিক্ষার 
তাহারাই প্রথম ফল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই জড়বাদী, অল্পসংখ্যক ক্রিশ্চিয়ান 
হইয়া গিয়াছেন এবং কেহ কেহ ব্রাঙ্গধন্ম অবলম্বন করেন। কিন্তু হিন্দুধর্শের গ্রতি 
আস্থা তাহাদের মধ্যে প্রায় কাহারও ছিল না বলিলেও বলা যায়। সমাজে ধাহারা 
হিন্দু ছিলেন, তাহাদের মধ্যে মতভেদ, শাক্ত-বৈষ্বের ঘন্ব চলে এবং বৈষ্ণব সমাজ এমন 
নান! শ্রেণীতে বিভক্ত যে, পরস্পর পরস্পরের প্রতিবাদী। ইছ1 ব্যতীত অন্ান্ত 
মতও প্রচ্লত ছিল। প্রত্যেক মতেই অপর মতাবলম্বীর নরক-ব্যবস্থা। ইহার 
উপর অনেক যাজক ব্রান্ষণ রষ্টাচার হইয়াছেন। সত্যনারায়ণের পুঁথি লইয়া 
শ্রাদ্ধ করেন, মেটে দেওয়ালে পাইখানার ঘটা হইতে জল দিয়! গঙ্গামৃত্তিকার 
ফোটা ধারণ করেন। তাহার উপর ইংরাজীও দৃ'পাতা পড়িয়াছে, কালাপাহাড় 
জগন্নাথ ভাঙ্গিয়াছে প্রভৃতি। আবার জড়বাদীরা বুদ্ধ-বিগ্ভায় সকলের শ্রেষ্ট 
বলিয়া গণা, ঈশ্বর না-মান! বিষ্ভার পরিচয়, এ অবস্থায় স্বধর্মের প্রতি আস্থা! 
কিছুমাত্র রহিল না) কিন্ত মাঝে মাঝে ঈশ্বর লইয়া সমবযস্ক বন্ধুর সহিত 
তর্ক-বিতর্কও চলে; আদি-সমাজেও কখনও কখনও যাওয়া-আসা করি, একটি 
ব্রা্ষদমাজও পাড়ার কাছে ছিল, সেখানেও মাঝে মাঝে যাই। কিন্ত কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না। ঈশ্বর আছেন কি না সন্দেহ, যদি থাকেন, কোন্‌ ধর্মমাবলক্বী 
হওয়া উচিত? মানা তর্কবিতর্ক করিয়৷ কিছু স্থির হইল না, ইছাতে মনের অশাস্তি 
হইতে লাগিল। একদিন প্রার্থনা করিলাম, 'ভগবান্‌, যন্দ থাকো, আমায় পথ নির্দেশ 
করিয়া দ1ও।' ইহার কিছুদিন পরেই দাস্তিকতা আসিল। ভাবিলাম, জল-বায়ু- 
আলো!-_ইছজীবনের যাহা প্রয়োজন, তাহা অঞ্জন রহিয়াছে; তবে ধর্ম, যাহ! 
অনস্ত-জীবনের প্রয়োজন, তাহা এত খুজিয়া লইতে হইবে কেন? সমস্ুই মিথ্যা 
কথা) জড়বাদীর! বিদ্বান__বিজ্ঞ, তাহার! যে-কথ! বলেন, সেই কথাই ঠিক। 
ধর্ধের আন্দোলন বৃথা) এইরূপ তমাচ্ছন্ন হুইয়! চতুর্দশ বর্ষ অতিবাহুত হইল । 
পরে দুর্দিন আসিয়! ঠিক নিশ্চিন্ত থাকিতে দিল না। ছু্দিনের তাড়নায় চতু্দিক 
অন্ধকার দেখিয়া ভাবিতে লাগিলাম, বিপদ-মুক্ত হইবার কোনও উপায় আছে কি? 
দেখিয়াছি, অসাধ্য রোগ হইলে তারকনাথের শরণাপন্ন হইয়া থাকে, আমারও তো 
কঠিন বিপদ; একরূপ উদ্ধার হওয়া! অসাধ্য, এ সময়ে তারকনাথকে ডাকিলে 
কিছু হয় কি? পরীক্ষা করিয়া দেখা যাকৃ। শরণাপন্ন হইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
সেই চেষ্টাই নফল হুইল, বিপজ্জাল অচিরে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। আমার দৃঢ় ধারণা 
জন্মিল--দেবতা মিথ্যা নয়। বিপদ হইতে তো মুক্ত হইলাম, কিন্তু আমার পরকালের 
উপায় কি? আবার মনোমধ্যে ঘোর ছবদ্ব, কোন্‌ পথ অবলম্বন করি? তারকনাথের 
মহিম1 দেখিয়াছি, তারকনাঁথকেই ডাকি । ক্রমে দেব-দেবীর প্রতি বিশ্বাস জন্মিতে 
লাগিল, কিস্ত সকলেই বলে যে, গুরু ব্যতীত উপায় নাই। ভাবিল্লাম, কেন উপায় 
নাই? এই তো ঈশ্বরের নাম রহিয়াছে, ঈশ্বরকে ডাকিলে কেন উপায় হইবে না? 
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কিন্ত সকলেই বলে, গুরু ব্যতীত উপায় হয় না। তবে গুরু কাহাকে করিৰ? শুনিতে 
পাই, গুরুকে ঈশ্বর জান করিতে হয়; কিন্তু আমার ন্যায় মনুয্যুকে ঈশ্বর জান কিরূপে 
করি? মন অতি অশাস্তিপূর্ণ হইল। মনুস্কে গুরু করিতে পারি না । 
*গুরুরবন্ধা গুরুধিষুঃ গরুদে'বো মহেশ্বরঃ | 
গুরুরেব পরং বন্ধ তন শ্রীগুরবে নমঃ |” 

এই বলিয়া গুরুকে প্রণাম করিতে হয়। সামান্ত মীন্থ্ষকে দেখিয়া ভণ্ডামি কিরপে 
করিব? ঈশ্বরের নিকট অকপট-হদয়ের প্রয়োজন, গুরুর সহিত ঘোর কপটতা করিয়া 
কিরূপে তাহাকে পাইব? যাক, আমার গুরু হইবে না। বাবা তারকনাথের নিকট 
প্রার্থন৷ করি, যদি গুরুর একাস্ত প্রয়োঙ্গন হয়, তিনি কৃপা করিয়া আমার গুরু হোন। 
শুনিয়াছিলাম, নরবেশ ধরিয়া কখনো কখনো মহাদেব মন্ত্র দিয়া থাকেন। যর্দি আমার 
প্রতি তাহার এরূপ রুপা হয়, তবেই । নচেৎ আমি নিরুপায় । কিন্তু তারকনাথের 
তো কই দেখা পাই না, তবে আর কি করিব? প্রাতে একবার ঈশ্বরের নাম করিব, 
তারপর যা হয় হছইবে। এ সময়ে একজন চিত্রকরের সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তিনি 
একজন গৌড়ীয় বৈষ্ণব ছিলেন, সত্য হোক, আর মিথ্যা হোক, একদিন তিনি আমায় 
বলিলেন, “আমি প্রত্যহ ভগবানকে ডোগ দিই, তিনি গ্রহণ করেন, কখনো কখনো 
রুটিতে দাতের দাগ থাকে, কিন্তু এ তাগ্য গরুর নিকট উপদ্দিষ্ট না হইলে হয় ন1।” 
আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইল। তাহার নিকট হইতে চলিয়া গিয়া! ঘরে দোর বন্ধ 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। এ ঘটনার তিন দিন পরে আমি কোন কারণ 
বশত: আমাদের পাড়ার চৌরাস্তায় একটি রকে বসিয়া আছি, দেখিলাম চৌরাম্তার 
পূর্বদিক হইতে নারায়ণ, আর দুই একটি ভক্ক সমভিব্যাছারে পরমহংসদেব ধীরে ধীরে 
আসিতেছেন। আমি তাহার দিকে চক্ষু ফিরাইবামাত্র তিনি নমস্কার করিলেন। 
'সেদিন আমি নমস্কার করায় পুনর্ববার নমস্কার করিলেন না। আমার সম্মুখ দিয়া ধীরে 
ধীরে চৌমাথার দক্ষিণ দিকের রান্তায় চলিলেন। তিনি যাইতেছেন--আমার বোধ 
হইতে লাগিল, যেন অন্জানিত স্তরের দ্বারা আমার বক্ষ:স্থল তাহার দিকে কে 
টানিতেছে। তিনি কিছুদূর গিয়াছেন, আমার ইচ্ছা হইল, তাহার সজে যাই। এমন 
সময় তাহার নিকট হইতে আমায় একছন ডাকিতে আসিলেন, কে, আমার ন্বরণ 
হইতেছে না। তিনি বলিলেন, “পরমহংসদেব ডাকিতেছেন।” আমি চলিলাম, 
পরমহংসদদেব ৬বলরামবাবুর বাঁটাতে উঠিলেন, আমিও তীহার পশ্চাতে গিয়া বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত হইলাম । (তৎকালে বলরামবাবু দ্বেহ পরিত্যাগ করেন নাই।) 
বলরামবাবু বৈঠকখানায় শুইয়াছিলেন, বোধ হইল পীড়িত, পরমহ্ংসদ্েবকে দেখিবামাত্র 
সসন্ত্রমে উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । বসিয়! বলরামবাবুর মহিত ছুই একটি 
কথা বলিবার পর পরমহংসদেব হঠাৎ উঠিয়া, শবাবু আমি ভাল আছি--বাবু আমি 
ভাল আছি।”*-স্বলিতে বলিতে কিরূপ এক অবস্থাগত হইলেন । তাহার পর বলিতে 
লাগিলেন--“না না,ঢং নয়--ঢং নয়।” অল্প সময় এইয়প অবস্থায় থাকিয়! পুনয়ায় 
"সন গ্রহণ করিলেন। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম? “গুরু কি? তিনি বলিলেন, 
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“গুরু কি জান, যেন ঘটক ।” আমি ঘটক কথা ব্যবহার করিতেছি, তিনি এই অর্থে 
অন্ত কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন। আবার বলিলেন, “তোমার গুরু হ'য়ে গেছে।” 
'মন্ত্রকি?' জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “ঈশ্বয়ের নাম।” দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে 
লাগিলেন, *রামানুজ গ্রত্যহই গ্জান্স।ন করিতেন । ঘাটের সিড়িতে 'কবীর' নামে 
এক জোলা গুইয়াছিল। রামাঞন্ুজ নামিতে নামিতে তীহার শরীরে পাঁদম্পর্শ করায় 
সবল দেহে ঈশ্বরের অন্তিত্ব জ্ঞানে 'রাম' শব্ধ উচ্চারণ করিলেন। সেই বাম নাম 
কবীরের মন্ত্র হইল) আর সেই নাম জপ করিয়া কবীরের সিদ্ধিলাত হুইল ।” 
থিয়েটারেরও কথা পড়িল। তিনি বলিলেন,-“আর একদিন আমায় থিয়েটার 
দেখাইও।৮ আমি উত্তর করিলাম। “যে আজ্ঞে, যেদিন ইচ্ছা দেখিবেন।” তিনি 
বলিলেন, “কিছু নিও” আমি বলিলাম, “ভালো, আট আনা দিবেন। পরমহংসদেব 
বলিলেন,--“সে বড় ব)াজলা জায়গ! |” আমি উত্তর করিলাম, “না, আপনি সেদিন 
যেখানে বসেছিলেন, সেইখানে বসবেন |” তিনি বলিলেন, “না, একটি টাকা নিও ।” 
আমি 'যে আজ্ঞে বলায় এ কথা শেষ হইল। 

বলরামবাবু তাহার ভোগের নিমিত্ত কিছু মিষ্টান্ন আনাইলেন। তিনি একটি সন্দেশ 
ইইতে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন মাত্র । অনেকেই প্রসাদ ধারণ করিলেন। আমার৪ 
ইচ্ষা ছিল, কে কি বলিবে, লজ্জায় পারিলাঁম না। ইহীর কিছুক্ষণ পরেই হরিপদ 
নাবে এক ভল্জের সহিত পরমহংসদেবকে প্রণাম করিয়া বলরামবাবুর বাটা হইতে, 
বাহির হইলাম। পথে হরিপদ আমায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেমন দেখিলেন ?” আমি 
বলিলাম “বেশ ভক্ত ।' তখন আমার মনে খুব আনন্দ হইয়াছে, গুরুর জন্তে হতাশ আর 
নাই। ভাবিতেছি, গুরু করিতে হয় মুখে বলে। এই তো পরমহুংস ব'ললেন, আমার 
গুরু হ'য়ে গিয়েছে, তবে আর কার কথা শুন? 

যে কারণে মনুম্তকে গুরু করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, তাহা একরূপ বলিয়াছি, কিন্ত, 
এখন বুঝিতেছি যে, আমার মনের প্রবর দন্ত থাকায় আমি গুরু করিতে চাহি নাই। 
ভাবিতাম-_ এত কেন? গুরুও মানুষ, শিশ্তও মানুষ, তাহার নিকট জোড়হাত করিয়া 
থাকিবে, পদসেবা করিবে, তিনি যখন যাহা! বলিবেন, তখন তাহা যোগাইবে, এ একটা 
আপদ জোটান মাত্র । পরমহংসর্দেবের নিকট এই ঘস্ত চুর্শ-বিচুর্ণ হইয়া গেল। 
থিয়েটারে প্রথমেই তিনি আমায় নমস্কার করিলেন, তাহার পর রাস্তায়ও আমায় প্রথম 
নমস্কার করিলেন। তিনি যে নিরহঙ্কার ব্যক্তি, আমার ধারণা জন্সিল এবং আমার 
অহস্কারও খর্ব হইল। তাহার নিরহঙ্কারিতার কথা আমার মনে দিন দিন উঠে। 
বলরামবাবুর বাটার ঘটনার কিছুদিন পরে আমি থিয়েটারের সাঙ্গ-ঘয়ে বসিয়া আছি, 
এমন সময় শ্রদ্ধাম্পদ তক্তপ্রবয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ম ছ্ুমদার মহাশয় ব্যস্ত হইয়া! আসিয়া 
আমায় বলিলেন, “পরমহংসদ্দেব আসিয়াছেন।” আমি বলিলাম, “ভাল, 9০২" 
লইয়! গিয়া বসান।' দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আপনি অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিবেন 
না?" আমি বিরক্ত ছুইয়া বলিলাম, 'আমি না গেলে তিনি আর গাড়ী থেকে নামতে, 
পারবেন না|” কিন্তু গেলেম। আমি পহুছিয়াছি, এমন ময় তিনি গাড়ী হইতে. 
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নামিতেছেন। তাহার মুখপন্র দেখিয়া আমার পাধাণ-হায়ও গলিল। আপনাকে 
ধিকার দিলাম, সে ধিকার এখনও আমার মনে জাগিতেছে। ভাবিলাম, এই পরমশাস্ত 
ব্যকিকে আমি অভ্যর্থনা করিতে চাহি নাই? উপরে লইয়া যাইলাম। তথায় শ্রীচরণ 
স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম । কেন যে করিলাম, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারি 
না। আমার ভাবান্তর হইয়াছিল নিশ্চয়, আমি একটি প্রশ্ম,টিত গোলাপ ফুল লইয়া 
তাহাকে দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন, কিন্ত আমায় ফিরাইয়! দিলেন, বলিলেন,-- 
“ফুলের অধিকায় দেবতার আর বাবুদের, আমি কি করিব?” 107635 01:01-এর 
ধর্শকের, 009০2:0এর সময় বমিবার জন্য 9081 1179266-এর দ্বিতলে, স্বতন্ত্র একটি 
কামর ছিল। সেই কামরায় পরমহংসদেব আসিলেন। অনেকগুলি ভক্ত তাহার 
সহিত আসিলেন। পরমহংসদেব একখানি চৌকিতে বসিলেন, আমিও অপর এক 
চৌকিতে বসিলাম। কিন্তু দেবেনবাবু প্রভৃতি ভক্তের অপর চৌকি থাকা সত্বেও 
বসিতেছেন না। দেবেনবাবুর সত আলাপ ছিল। আমি পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলাম, 'বহ্থন না।' কিন্ত তিনি অসম্মত। কারণ বুঝিতে পারিলাম না। আমার 
এতদূর যুঢ়তা ছিল যে, গুরুর সহিত সম আসনে বসিতে নাই, ইহা আমি জানিতাম 
না। পরমহংসদেব আমার সহিত নানা কথা কহিতে লাগিলেন । আমার বোধ হইতে 
লাগিল যে, কি একট| শ্োত যেন আমার মস্তক অবধি উঠিতেছে ও নামিতেছে। 
ইতিমধ্যে তিনি ভাবনিমগ্ন হইলেন। একটি বালকভক্তের সহিত ভাবাবস্থায় যেন 
ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। বনুপূর্রবে আমি দুর্দান্ত পাষগ্ডের নিকট পরমহংসদেবের 
নিন্দ। শুনিয়াছিলাম, এই বালকের সহিত এইরূপ ক্রীড়া দেখিয়! আমার সেই নিন্দার 
কথা মনে উঠিল। পরমহংসদেবের ভাব ভঙ্গ হইল। তিনি আমায় লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন,_“তোমার মনে বাক (আড়) আছে।” আমি ভাবিলাম, অনেক প্রকার 
বাক তো আছেই বটে, কিন্ত তিনি কোন্‌ বাক লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“বাক যায় কিসে? পরমহংসদেব বলিলেন, 
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--বিশ্বাস করো ।” 
আবার কিছুদ্দিন গত হইল, আমি বেলা তিনটার সময় থিয়েটারে আসিয়াছি, 


একটু চিরকুট পাইলাম যে, মধু রায়ের গলিতে রামচন্দ্র দত্তের ভবনে পরমহংসদেব 
আপিবেন। পড়িবামাত্র আমাদের পাড়ার চৌরান্তায় বাঁনয়৷ আমার হয়ে যেরপ 
টান পড়িয়াছিল, সেইরূপ টান পড়িল। আমি যাইতে ব্যস্ত হইলাম, কিন্ধ আবার 
ভাবিতে লাগিলাম যে, অঙ্জানিত বাটাতে বিন! নিমস্ত্রণে কেন যাইব? এ অজানিত 
স্ত্রের টানে সে বাধা রহিল না। চললাম, অনাথবাবুর বাজারের নিকটে গিয়া 
ভাবিলাম, যাইব না। ভাবিলে কি হয়, আমায় টানিতেছে। ক্রমে অগ্রসর হুই 
আর থামি। রাঁমবাবুর গলির মোড়ে গিয়াও থামিলাম। পরে রামবাবুর বাড়ী 
গিয়া পছছিলাম। দৌরে রামবাবু বলিয়া আছেন। ভক্তচুড়ামণি, স্থরেন্্রানাথ 
মিত্রও ছিলেন। স্থরেন্্রবাবু আমায় স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন আমি তথায় 
গিয়াছি? আমি বলিগাম, 'পরমহংসদেবকে দর্শন ক'রতে।' রামবারুক্জ বাড়ীর 


১৯ 


নিকটেই স্থরেন্ত্রবাবুর বাঁটা। তিনি তথায় আমায় লইয়া গেলেন এবং তিনি কিরূপে 
পরমহংসদেবের কৃপা পাইয়াছেন, তাহা! আমায় বলিতে লাগিলেন । আমার সে কথা 
ভাল লাগিল না। আমি তাঁহারই সহিত রামবাবুর বাটাতে ফিরিয়া আসিলাম। 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, রামবাবুর উঠানে রামবাঁবু খোল বাঙ্গাইতেছেন, পরমহংসদদেব 
নৃত্য করিতেছেন, তক্তেরাও তাহাকে বেড়িয় নৃত্য করিতেছেন। গান হইতেছে,_ 
“নদে টল্মল্‌ টল্মল্‌ করে গৌর-প্রেমের হিল্লোলে।” আমার বোধ হইতে লাগিল, 
সত্যই যেন রামবাবুর আঙ্গিনা টল্মল্‌ করিতেছে! আমার মনে খেদ হইতে লাগিল, 
এ আনন্দ আমার ভাগ্যে ঘটিবে না। চক্ষে জল আপিল। নৃত্য করিতে করিতে 
পরমহংসদেব সমাধিস্থ হইলেন, ভলেরা পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন, আমার ইচ্ছা 
হুইল, গ্রহণ করি, কিন্তু লঙ্জায় পারিলাম ন' তাহার নিকটে গিয় পদধূলি গ্রহণ করিলে 
কেকি মনে করিবে। আমার মনে যে মুহূর্তে এইরূপ ভাবের উদয় হইল, তৎক্ষণাৎ 
পরমহংসদেবের সমাধি ভঙ্গ হইল ও নৃত্য করিতে করিতে ঠিক আমার সম্মুথে আসিয়া 
সমাধিস্থ হুইলেন। আমার আর চরণম্পর্শের বাধা রহিল না। পদধূলি গ্রহণ 
করিলাম। সংকীর্তনের পর পরমহংসদেব রামবাঁবুর বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। 
আমিও উপস্থিত হইলাম । পরমহংসদেবের আমারই সহিত কথা! কহিতে লাগিলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার মনের বাঁক যাইবে তো? তিনি বলিলেন, 
“যাইবে ।” আমি আবার এ কথা বলিলাম। তিনি এ উত্তর দিলেন। আমি 
পুনর্ধবার জিজ্ঞাসা করিলাম, পরমহংসদেবও এঁ উত্তর দ্িলেন। কিন্ত মনোমোহন 
মিত্র নামে একজন পরমহুংসদেবের পরুম ভক্ত কিঞ্চিৎ রূঢম্ঘরে আমায় বলিলেন, 
“যাও না, উনি বল্লেন, আর কেন ওকে ত্যক্ত ক'্ছ?” এরূপ কথার উত্তর না দিয়া 
আমি ইতিপূর্বে কখনও ক্ষান্ত হই নাই। মনোমোহন বাবুর পানে ফিরিয়া চাছিলাম, 
কিন্ত ভাবিলাম--ইনি সত্যই বলিয়াছেন; ধাহার এক কথায় বিশ্বাস নাই, তিনি 
শতবার বলিলেও তো তাহার কথা বিশ্বাসের যোগ্য নয়। আমি পরমহংসদেবকে 
প্রণাম করিয়! থিয়েটারে ফিরিলাম। দেঁবেনবাবু কিয়দ্দ,র আমার সঙ্গে আসিলেন ও 
পথে অনেক কথা বুঝাইয়া আমায় দূ'ক্ষণেশ্বরে যাইতে পরামর্শ দিলেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাইলাম। উপস্থিত হইয়া দেখি, 
তিনি দক্ষিণ দিকের বারাগায় একখানি কম্বলের উপর বসিয়া! আছেন, অপর একখানি 
কম্বলে ভবনাথ নামে একছন পরমভক্ত বালক বসিয়া তাহার সঙ্গে কথ কহিতেছেন। 
আমি ঘাইয়া পরমহংসদেবের পাদপন্মে প্রণাম করিলাম । মনে মনে “গুরব্র্ধা"। 
ইত্যারদি_-এই ত্তবটিও আবৃত্তি করিলাম। তিনি আমায় বসিতে আদেশ করিলেন 
এবং বলিলেন, “আমি তোমার কথাই বলিতেছিলাম; মাইব্রি, একে জিজ্ঞাস! 
করো৷।” পরে কি উপদ্দেশের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। আমি তীহাকে বাধা 
দিয়া বলিলাম, “আমি উপদেশ গুনিব না, আমি অনেক উপদেশ লিখিয়াছি, তাহাতে 
কিছু হয় না। আপনি যদ্দি আমার কিছু করিয়া! দিতে পারেন, করুন।* এ কথায় 
তিনি সন্ধ্ট হইলেন। রামলাল দাদ! উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাকে বলিলেন, 
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“কি রে--কি গ্লোফটা, বল তো?” রামলাল দাদা গ্লোকটি আবৃত্তি করিলেন, 
শ্লোকের ভাব, পর্বতগহ্বরে নির্জনে বসিলেও কিছু হয় না, বিশ্বাসই পদার্থ । 
আমার তখন মনে হইতেছে--আমি নির্শল। আমি ব্যাকুল হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম 
-'আপনি কে? আমার জিজ্ঞাসার অর্থ এই যে, আমার ভ্তায় দ্ান্তিকের মন্তক 
কাহার চরণে অবনত হইল! এ কাহার আশ্রয় পাইলাম- যে আশ্রয়ে আমার সমুদয় 
ভয় দূর হইয়াছে? আমার প্রশ্নের উত্তরে পরমহংসদেব বলিলেন,_“আমায় কেউ 
কেউ বলে--আমি রামপ্রসার্, কেউ বলে- রাজ! রামরৃষ্- আমি এইখানেই 
থাকি।* আমি প্রণাম করিয়া বাটাতে ফিবিতেছি, তিনি উত্তরের বারাণ্ডা অবধি 
আমার সঙ্গে আসিলেন। আমি তখন তাহাকে জিজাসা করিলাম,-“আমি 
আপনাকে দর্শন করিয়াছি, আবার কি আমার যাহা করিতে হয়, তাহা করিতে 
হইবে?” ঠাকুর বলিলেন, “তা করো ন1!" তাহার কথায় আমার মনে হইল, 
যেন যাহা করি, তাহা করিলে দোষ স্পশিবে না। 

তদবধি গুরু কি পদার্থ, তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ আমার হৃদয়ে আসিল, গুরুই সর্ব 
আমার বোধ হইল। ধাহার গুরু আছেন, তাহার উপর পাপের আর অধিকার নাই। 
তাহার সাধন-ভঙ্ন নিশ্রয়োজন। আমার দৃঢ় ধারণ জন্মিল, আমার জন্ম সফল। 

ইহার পর অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে, এই যে পরম-আশ্রয়দাতা, ইহার পুজা! আমার 
দ্বারা হয় নাই। মদ্যপান করিয়া ইহাকে গালি দিয়াছি। শ্রীচরণসেবা করিতে 
দিয়াছেন__ভাবিয়াছি_একি আপন । কিন্তু এ সকল কার্ধ্য করিয়াও আমি দুঃখিত 
নই। গুরুর কৃপায় এ সকল আমার সাধন হুইয়াছে। গুরুর ককপায় একটি অমূল্য রত 
পাইয়াছি। আমার মনে ধারণ জন্মিয়াছে যে, গুরুর ক্পা আমার কোন গরণে নহে। 
অহেতুকী কৃপাসিন্ধুর অপাঁর কৃপা, পতিতপাবনের অপার দয়া- সেইজন্য আমায় 
আশ্রয় দিয়াছেন। আমি পতিত, কিন্ত ভগবানের অপার করুণা, আমার কোন 
চিন্তার কারণ নাই। জয় রামকৃষ্ণ ! 


পরমহংসদেবের শিষ্য-স্সেহ 


প্রবন্ধ লিখিবার ভার যখন আমার উপর অপিত হুইল, তখন ভাবিলাম, অতি সহজ 
কার্ধ্যই অপিত হইয়াছে, কিন্তু এখন কার্য্যে দেখি যে, এ গ্রবন্ধ লেখা অতি কঠিন। 
সহজ ভাবিয়াছিলাম, তাহার কারণ এই যে, আমি তাহার অপার ম্মেহ উপলঙ্ধি 
করিয়াছি, প্রত্যেক শিয্তের নিকট নেই অপার ল্সেহের কথা শুনিয়াছি। অনেক সময়ে 
মুগ্ধচিত্তে সেই সকল পরম্পর আলোচন! করিয়াছি। যে কোনও শিশ্য তাঁহার প্রতি 
পরমহংসদেবের ন্সেহের ব্যবহার যখন বর্ণনা করিতেন, অমনি গ্রতিঘাতে হৃদয়ে শত 
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প্রত্রবণ উদ্যক্ত হইত, শত শ্রোত বহিত। শিশ্তের কথায় যত না হোক, মুগ্ধ ভাব-ভঙ্গীতে 
এবং তাঁহার সহিত আমার অন্তরের সম অবস্থায় তৎকালিন তাহা যেন সম্যক অন্ৃভূত 

হইত। একটি কথা, যাহা শিষ্ঠ বলিতেন, একটি কার্য্য যাহা বর্ণনা করিতেন, সেরূপ 
নেছময় কথা আমিও শুনিয়াছি, আমিও সেরূপ স্বেহমধ় কার্ধ্ের শত শত দৃষ্টান্ত 

পাইয়াছি, শিষ্কে অধিক বলিতে হইত না। একটি কথা বলিঘ্না শিশ্তা ভাবিত যেন 

কত বলিয়াছে, আমিও ভাবিতাম-যেন কত শুনিলাম। আমি ঘে কথা বলিতে 
চাছিতেছি, আমি তাহা মপ্ূর্ণ বলিতে পরিনাম কি না, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, 
কিন্ত শ্রোতৃবর্গকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলে বোধহয় কতক যেন আমার মনোভাব 
বুঝাইতে পারিব। আমার জিজ্ঞাস্য, তাহার প্রতি তিনি তাহার মাতৃত্মেহ কিরূপ 
অনুভব করিয়াছেন? তাহার প্রতি তাহার মাতৃন্নেহ কিরূপ বর্ণনা করন। আমায় 
এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, আমি গুটিকত কথা মাত্র বলিতে পারিব,__-এই মাত্র বলিব 
-_-“আহা মাতৃন্ষেহ__মাতৃ-নেহ 1” মাতার প্রতি কার্যে, প্রত্তি দৃষ্টিতে, প্রতি 
ব্যবহারে, যাহা আমার অনুভূত হইয়াছে, তাহা কথার বর্ণনা করা সাধ্যাতীত। একটা 

কথ! আছে, পুত্রসন্তান হইলে পিতৃখণ শোধ যায়; তাহার অর্থ আমি এই বুঝি, ষে 
পিতৃন্নেহ আমাদের পুত্র ন। হইলে, আমরা! কোনরূপে বুঝিতে পারি না। মাতৃন্সেহ 
বোকা একেবারে অসম্ভব । কিন্তু যদি মাতৃন্বেহ বোঝ! কখনও সম্ভব হয় পরমহংস- 
দেবের ন্নেহ বুঝিবার কোনও উপায় নাই আমরা মায়িক অবস্থায় অবস্থিত, পিতৃ- 
মাতৃন্ষেহ মায়িক ন্েহ বলিলে বল! যায়। অনেক স্থলেই মায়িক ন্েহ, সন্তানের এহিক 
নুখই তাহার্দের কামন।, সন্তানের সাংসারিক উন্নতি তীহারা দেখিতে চান। এরূপ 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, পারত্রিক উন্নতির আশায় যদি পুত্র, সংসার-কার্ষ্যে মনোনিবেশ 
না করে, তাহা পিতামাতার বিরক্তির কারণ হয়, সমস্ত সদ্‌গুণ সম্পন্ন হইলেও যদি 
বিবাহ করিতে না চায়, তাহাতে পিতামাতা অসন্তষ্ট হনঃ উপদেশ দিয়া থাকেন যে, 
পারত্রিক উন্নতির সময় আছে, সংসার-ধর্ম শেষ করিয়! তারপর পারত্রিক কার্ষে প্রবৃত্ত 
হওয়া উচিত। পুত্র তাহাদের এই উপদেশ না শুনলে যদ্দিও স্পষ্ট মুখে বলিতে পারেন 
না যে, পুত্র কুপথগামী হইয়াছে, কিন্ত সে পুত্র যে কার্য্যের বাহির, এ কথা বলিয়া 
বন্ধু-বান্ধবগণের নিকট আক্ষেপ করেন। পিতামাতার ন্েহে কখনও স্বার্থ লক্ষিত হয়। 
পিতাকে গুণবান সম্তানের পক্ষপাতী হইতে দেখা যাঁয়। যতদিন পুত্রের অসহায় বালক 
অবস্থা, ততদিন পিতামাতা নিঃস্বার্থ । কিন্তু অনেক পিতামীতাই আশা করেন যে, 
পুত্র হইতে তাহাদের বৃদ্ধকালের বিশেষ কার্ধ্য হইবে । নিগু৭ সন্তানের প্রতি মাতৃত্ষেহ 
অধিক, কিন্ত গুণবান সন্তানের গুণই কখনও কখনও মাতার ন্েহের ক্রটির কারণ হয়। 
পিতৃমাতৃ-ন্সেছু অতি উচ্চ লেহ, বিস্ত একেবারে স্বার্থ স্পর্শ নাই, এ কব! বলা যায় না। 
পিতা! মাতার স্েহের আভাস কতক পাওয়া যায়, কিন্ত পরমহংসদেবের স্বেহ--এ 
নিঃস্বার্থ ন্েহ--কিরপে অহুভব করিব এবং কি কথায় বা বর্ণন! করিব! স্বার্থ শূ্ত 
অবস্থ! ব্যতীত অর্থাৎ মায়া-মুক্ত অবস্থা ব্যতীত, অমায়িক কার্ধ্য বোঝ! যায় না। 
তীহার জয় যদি মারাশূত্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইতাম, এবং আমার শিশ্ত থাকিত, শিল্পের 
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প্রতি পরমহংসদেবের স্বেহ বুঝিবার কতক শক্তি হইত; কিন্তু বর্ণনা করিবার শক্তি 
হইত কি না আনি না। অপরাপর শিষ্বের নিকট তাহার স্বেছের কথা যাহা শুনিয়াছি, 
তাহা আপনার অবস্থা মিলাইয়! কতক বুঝিয়াছি সত্য, কিন্তু অন্তের অস্থরের কথা বর্ণনা 
করা যায় না। আমি 'মাপনার অন্তরের কথা, আমি নিজে বুঝিকি না সনেহ, অন্টের 
অন্তরের কথ! ছুর্ববোধ্য। অতএব এ প্রবন্ধে আমার আপনার কথা পরমহংসদেবের 
স্েহ, আমার কিরূপ অনুভূত হইয়াছে, তাহাই বর্ণনা করিব। তত্যতীত আমি 
নিরুপায়! আপনার কথা বলিব, শ্রোতৃবর্গ অবস্থা বুঝিয়া অনুকম্পায় মাঞ্ছনা 
করিবেন । 
আর এক কথা--পরমহংসদেবের নিকট ধাহারা গিয়াছিলেন, তাহারা সকলে শিষ্ট 
শান্ত ও ধর্মাপরায়ণ। নরেন্দ্র প্রভৃতি ধাছার। তাহার ত্বগণের মধ্যে গণ্য, তাহারা 
নির্মল বালক বয়সে প্রভুর নিকট যান ও প্রতৃর নেছে আবদ্ধ হইয়৷ পিতামাতা তৃলিয়া 
প্রত্ুর কার্ষে নিযুক্ত হন। তীছাদের প্রতি প্রভুর স্বেহ বর্ণনায়, তাহার প্রকৃত স্েহ হয় 
তো বুঝান যাইবে না। পবিত্র বালকবৃন্দ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া শরণাপন্ন হইয়াছে, 
ইহাতে স্বেহ জন্সিবার কথা । কিন্তু আমার প্রতি স্সেহ, অহেতুকী দয়াসিন্থুর পরিচয় । 
ভগবানের একটি নাম পতিতপাবন, মানব-দেছে সে নামের সার্থকতা আমিই 
দেখিয়াছি। পতিতপাবন রামকৃষ্ণ আমায় নে করিয়াছেন, সেই নিমিত্ত আমার 
প্রতি স্মেহের কথ! বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । পরমহংসদেবের নিকট ধাহার! গিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ বা চঞ্চল প্ররুতি থাকিতে পারেন, কিন্ত আমার তুলনায় সকলেই 
সাধু। কাহার কখনও বা পদস্খলন হইয়! থাকিতে পারে, কিন্তু আমার গঠনই স্বত্ত্ 
সোজা পথে চলিতে জানিতাম না । পরমহংসদেবের স্মেহের বিকাশ আমাতে যেরূপ 
পাইয়াছে, সেরূপ আর অন্ত কোথাও হয় নাই। প্রবন্ধ শ্রবণে কতক আভাস পাইবেন । 
যে সময় পরমহংসদেব আমায় আশ্রয় প্রদ্দান কয়েন, তখন আমি হদদিৎন্ছে 
বিকলিত। পূর্বের শিক্ষা-দীক্ষা, বাল্যকাল হইতে অভিভাবক শুন্ত হইয়া যৌবন-সথুলভ 
চপলতা-__সমশ্ডই আমায় ঈশ্বর-পথ হইতে দূরে লইয়! যাইতেছিল। মে সময়ে জড়বাদী 
প্রবল, ঈশ্বরের অন্তিত্ব স্বীকার করা এক প্রকার মূর্থতা ও হদয়-দৌর্ধলোর পরিচয়.) 
স্থতরাং সমবয়স্কের নিকট একজন কৃ্ণ-বিষণ বলিয়া পরিচয় দিতে গিয়া, ঈশ্বর নাই-- 
এই কথাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইত। আতম্তিককে উপহাস করিতাম, এবং 
এ পাত ও পাত বিজ্ঞান উল্টাইয়া স্থির করা হইল, ষে ধর্ম কেবল লংসার রক্ষার্থ কল্পনা, 
সাধারণকে ভয় দেখাইয়া কুকার্যয হইতে বিরত রাখিবার উপায়। দু্র্ম--ধরা পড়িলেই 
ুক্র্ম। গোপনে করিতে পারা বুদ্ধিমানের কার্য, কৌশলে স্বার্থ-সাধন করাই পাত্িত্য, 
কিন্ত ভগবানের রাজ্যে এ পাগ্ডিত্য বহুছিন চলে না। ছুদ্দিন--অতি কঠিন শিক্ষক? 
সেই কঠিন শিক্ষকের তাড়নায় শিখিলাম যে, কুকাধ্য গোপন রাখিবার কোনও উপায় 
স্ধির্খের ঢাক আপনি বাজে ।” শিখিলাম বটে, কিন্তু কার্ধ্যজনিত ফলভোগ 
আরম্ভ হইয়াছে, নিরাশব্যঞ্ক পরিণাম মাননপটে উদয় হইতেছে। শান্তি আন্স 
হুইয়াছে মাত্র, কিন্ত শাত্তি এড়াইবার কোনও উপায় দেখিতেছি না। বন্ু-বানবহীন, 
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চতুদ্দিকে বিপজ্জাল, দৃঢ়পণ শক্র সব্ব'নাশের চেষ্টা করিতেছে এবং আমারই কার্ধ্য 
তাহাদের সম্পূর্ণ স্যোগ প্রদান করিয়াছে। উপায়াস্তর না দেখিয়া তাবিলাম-- 
ঈশ্বর কি আছেন? তাহাকে ডাকিলে কি উপায় হয়? মনে মনে প্রার্থনা করিলাম-- 
“হে ঈশ্বর, যদি থাক এ অকৃলে কৃশ্ন দাও” গীতায় ভগবান বলিয়াছেন,-“কেহ 
কেহ আর্ত হইয়া আমাকে ডাকে, তাহাকেও আমি আশ্রয় দিই |” দেখিলাম গীতার 
কথা সম্পূর্ণ সত্য । ৃর্ষেযাদর়ে অন্ধকার যেরূপ দূর হয়, অচিরে আশানুর্ধ্য উদয় হইয়া 
হায়ান্ধকার দূর করিল। বিপদ-সাগরে বৃল পাইলাম। কিন্ত এতদিন সন্দেহ পোষণ 
করিয়া আপিতেছি, ঈশ্বর নাই অনেক তর্ক করিয়াছি, তাহার সংস্কার কোথায় যাইবে ? 
কার্ধ্য-কারণ সম্বন্ধ-বিচার করিতে লাগিলাম, দেখিলাম এই কার্য হইতে এই কারণ 
উপস্থিত হইয়া আমাকে বিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছে; সন্দেহ হয়, কিন্তু একেবারে 
ঈশ্বর নাই__তাহা! আর জোর করিয়া বলিতে সাহস হয় না। অনুসন্ধানে প্রবৃত্তি 
জন্মিল, ঘটনানোতে কখনো বিশ্বাস আনে-_-কখনো সন্দেহ আনে,_-এ বিষয়ে ধাহাদের 
সহিত আলো।চন! করি, তাঁহারা সকলেই এক বাক্যে বলেন, যে, গুরু- উপদেশ বাতীত 
কিছুই হুইবে না। কিন্তু মানুষকে গুরু বলিতে তর্ক-বুদ্ি সম্মত হইল না। বিশেষতঃ 
গুরুকে “গুরুব্র্ধ! গুরুবিষু গুরুর্দেবো! মহেশ্বর:” বলিয়! প্রণাম করিতে হয়, এ প্রণাম 
মানুষকে কিরূপে করিব, এ তো চাতুরী ! কিন্তু সন্দেহের বিষম তাড়না! হৃদয়ে 
ঘোর দন্ব উপস্থিত। সে অবস্থা বর্ণনাতীত, সহসা চক্ষু বন্ধন করিয়! লইয়া গিয়] 
জনশুগ্ত অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়! বাঁখিলে যেরূপ অবস্থা হয়, আমার তাংকালিক 
অবস্থার সহিত সে অবস্থার কতক তুলন! হইতে পারে। চিন্তার তাড়নায় কখনো 
কখনো শ্বাস-রোধ হইয়া যায়। দুক্ষশ্মের সৃতি মুহমু'হু জয়া উঠে, ও হদয়ান্ধকার 
আরও গাঢ় করিয়া তোলে! এই সময়ে পরমহংসদেব আমায় দর্শন দেন। আমি 
আমাদের পল্লীর চৌমাথায় একজন ভদ্রলোকের রকে বসিয়া আছি, এমন সময় পরম- 
হংসদেব, হার ছুই একটি ভক্ত সমভিব্যাহারে পূর্বদিকের রাম্তা হইতে ৬বলরাম 
বন্থর বাড়ী যাইবার জন্ত আসিতেছেন। ইতিপূর্বে ষ্টার থিয়েটারে তিনি আমার 
“ঠচতন্তলীলা” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিপেন। “নারায়ণ” নামে একজন ভক্ত, 
'আমাকে দূর হইতে দেখাইয়া দিয়া যেন কি বলিল;--উনি তৎক্ষণাৎ আমাকে 
নমম্কার করিলেন। আমারই সম্মুখ দিয়! এবলরাম বাবুর বাটা চলিল্নে। 

কিয়দ্দর অগ্রসর হইয়াছেন, আমার বোধ হইতে লাগিল কি যেন টানিতেছে, 
'আমি সে টানে স্থির হইতে পারিতেছি না! সেষেকি অবস্থা, আমি বলিতে পারি 
না, কোনও আত্মীয়ের নিকট যাইবার ইচ্ছা যেরূপ, তাহা নয়, এ এক নৃতন রকম। 
এ-টান আমার পুর্ব্ধে কখনো হয় নাই। আমি যাইব কি ন| যাইব, ভাবিতেছি, এমন 
সময় তাহার একজন ভক্ত তাহার নিকট হইতে আসিয়া! আমাকে বলরামবাবুর বাটা 
যাইতে আহ্বান করিলেন । আমি মন্তরমুখ্ধের তায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। ব্লরামবাবুর 
বৈঠকখানায় পরমহংসদেব বলিলেন, আমিও বসিলায়। জিজ্ঞান! করিলাম, “মহাশয়, 
খর কি? তিনি বলিলেন, “তোমার ওর হইয়া গিয়াছে--গুর কি জানো 1-" 
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যেন ঘটক! মিলাইয়! দেয়, ঈশ্বর-লুন্ধ-চিত্ত ঈশ্বরের সহিত মিলাইয়! দেয় ।” তাহার 
কথা কত দূর বুঝিলাম, তাহা! জানি না, কিন্তু পরম শাস্তি হছইল। নান! কথা হইতে, 
লাগিল, যেন কে আপনার লোক কথা কহিতেছে।; অল্পপূর্ববে আলাপ হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার কথায় প্রকাশ হইতে লাগিল, যেন বহু দিনের আলাপ! তিনি আর একদিন 
তীহাকে থিয়েটার দেখাইতে অন্থরোধ করিলেন । আমিও স্বীকৃত হইলাম। স্থির 
হইল, “প্রহলাদ চরিত্র” দেখিতে যাইবেন। 

“প্রহলাদ্-চরিত্র” অভিনয়ের দিন, তিনি থিয়েটারে আমিলেন। তাহাকে কিরূপ 
দেখিলাম, তাহা আমি বলিতে পারি না, সেদিন কথায় কথায় তিনি আমায় বলিলেন, 
যে, তোমার মনে আড় আছে । আমি ভাবিলাম আছেই তো৷। জিজ্ঞাসা করিলাম 
--এ আড় কিসে যায়?” তিনি উত্তর করিলেন,_-“বিশ্বাস করো ।” 

তাহার পর ৬রাম দত্তের বাড়ীতে তিনি আসিবেন একটু চির্কুট পত্রে সংবাদ পাই। 
সংবাদ পাইবামাত্র পূর্ব যেরূপ আকধিত হুইয়াছিলাম বলিয়াছি, সেইরূপ আকধিত 
হইলাম। রামবাবুর বাড়ী গিয়া, পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“আমার কি 
হইবে?” তিনি বলিলেন-খুব হইবে।” “আমার মনের আড়”? প্রভূ 
বলিলেন--“থাকিবে না।” আমি প্রণাম করিয়! চলিয়া আসিলাম। 

এক কএক দিন দর্শন লাভে, আমার মনে মনে উদয় হইল, এব্যক্তি কে? 
আমার সম্পূর্ণ পরিচয় ইনি কি পান নাই! বোধ হয়) নচেৎ এরূপ আপনার 
ভাবিয়! কথাবার্তী কেন কন। কথায় মনে হয়, পরম আত্মীয়। ইনি কে? আমার 
মনে সাহস জন্মিয়াছে, যে ইনি কাহাকেও ঘ্বণা করিতে জানেন না। আমি ইছাঁকে 
আত্মপরিচয় দিলে, ইনি আমাকে দঘ্বণা করিবেন না। বরং আত্মপরিচয় দিলে আমার 
পরম মঙ্গল হইবে। আমি দৃক্ষিণেশ্বরে গিয়। ইহার চরণে আশ্রয় লইব। ইনি 
শান্তিদাতা নিশ্চয়। 

দক্ষিণেশ্বর গেলাম। প্রভূ বসিয়া আছেনঃ ভবনাথ নামে একজন শিস্তের সহিভ 
কথাবার্তা কহিতেছেন। আমি গিয়া প্রণাম করিবামাত্র, যেন কে পরমাজীয় গিয়াছে, 
তিনি বলিলেন,--“এই তোমার কথা! আমি বলিতেছিলাম, সত্যি, জিজ্ঞাস! করো ।”” 
একটি উপদেেশের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, আমি, যেমন বাপের কাছে আবদার 
করে, সেইরূপ আবদার করিয়! বলিলাম, আমি উপদেশ শুনিব না, আমি অনেক 
উপদেশ লিখিয়াছি, আপনি আমায় কিছু করিয়া দেন।” এ কথায়, বোধ হইল, 
যেন তিনি পরম সন্তষ্ট হইলেন, ঈষৎ ছাশ্য করিলেন । সে হাসি দেখিয়া আমার মনে 
হইল, আমার মনে আর ময়লা নাই, আমি নির্খল হইয়াছি। আসিবার সময় জিজ্ঞাসা 
করিলাম,“ মহাশয়, আপনাকে দর্শন করিয়! গেলাম, আবার কি ষে কার্য করিতেছি, 
তাহাই করিব?" তিনি বলিলেন, “করে| আমার মন তখন আনন্দে পরিধুত্ত 
যেন নূতন জীবন পাইয়াছি। পূর্বের সে ব্যক্তি আমি নাই, হদয়ে বাদাহবাদ নাই। 
ঈশ্বর সত্য, ঈশ্বর জাশ্রয়দাতা, এই মহীপুরুযের আশ্রয় লাভ করিয়াছি, এখন ঈশ্বর 
'লাত' আমায়" অনায়াস মাধ্য--এই তারে আচ্ছন্ন হইয়া দিন-ঘাশিনী যায়. শঙনে”, 
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শ্বপনেও এই ভাব, _পরমসাহস, পরমাত্মীয় পাইয়াছি, আমার সংসারে আর কোন 
ভয় নাই। মহাতয়-_মৃত্যু-ভয়--তাহাও দূর হইয়াছে। 

আমি তে! এইরূপ ভাবি। এদিকে পরমহংসদেবের নিকট হইতে ঘে ব্যক্তি আসেন, 
ভাহারই মুখে শুনি, ষে প্রত আমার কথা কতই বলিয়াছেন। যণী কেহ আমার নিন্দা 
করে, খুজিয়া নিন্দা করিতে হয় না, তিনি তৎক্ষণাৎ বলেন,_-না" জান না, ওয় খুব 
বিশ্বীস |” 

মাঝে মাঝে থিয়েটারে আসেন। দক্ষিণেশ্বর হইতে, আমাকে খাওইবার জন্য 
খাবার লইয়া আসেন। প্রসাদ না হইলে, আমার খাইতে রুচি হইবে না, সেই জন্ত 
মুখে ঠেকাইয়া আমাকে খাইতে দেন। আমার ঠিক বালকের ভাব হয়, পিত! মুখ 
হুইতে খাবার দিতেছেন, আমি আনন্দে তাহ! ভোজন'করি। 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছি, তাহার ভোঙ্ন শেষ হইয়াছে, আমায় বলিলেন,_- 
“পায়েস খাও।” আমি খাইতে বসিয়াছি, তিনি বলিলেন,_“তোমায় খাওইয়! দি।” 
আমি বালকের স্তায় বসিয়া খাইতে লাগিলাম। তিনি কোমল হস্তে আমাকে খাওইয়া 
দিতে লগিলেন। মা যেমন চেঁচেপুছে খাওইয়া দেন, সেইরূপ ডেঁচেপু'ছে খাওইয়া 
দিলন। আমি যে বুড়ো ধাড়ি, তাহা আমার মনে রহিল না। আমি মায়ের 
বালক, মা খাওয়াইয়! দিতেছেন,--এই মনে হইল। যখন মনে হয় যে অনেক অন্পর্শীয় 
ওষ্ঠে আমার ওঠ স্পধিত হইয়াছে, সেই ওঠে তিনি নির্মল হস্তে পায়েস দিয়াছেন, 
তখন যেন আত্মহার! হইয়া ভাবি, এ ঘটন! কি সত্য হইয়াছিল, না স্বপ্নে দেখিয়াছি ! 
একজন ভক্তের মুখে শুনিয়াছিলাম যে তিনি দেব-দৃষ্টিতে আমাকে উলঙ্গ-বালক 
দেখিয়াছিলেন। সত্যই আমি তাহার নিকট গিয়া, যেন নগ্ন-বালকের স্তায় হইতাম । 
যে সকল দ্রব্য আমার রু"চকর, তিনি কিরূপে জানিতেন, তাহা! আমি জানি না, সেই 
সকল দ্রব্য; আমাকে সন্মুথে বসাইয়া খাওয়াইতেন। হ্বহুস্তে আমাকে জল চালিয়া 
ধিতেন। আমি বর্ণনা করিতেছি মাত্র, কিস্ত আমি তীহার ন্মেহ প্রকাশ করিতে 
পারিতেছ কি না--জানি না। বোধ হয় আমার সম্পূর্ণ অহৃভব হইতেছে না,__ 
সম্পূর্ণ অগ্থভব হুইলে, যাহা বলিতেছি, বলিতে পারিতাম না, ব্ষচিৎ কখনো সে ভাব 
উদয় হইলে, জড় হইয়া যাঁই। 

তাহাকে পরম আত্মীয় জানিয়াছি, কিন্তু সংস্কার-বন্ধন অতি দুশ্ছে্ভ। এক দিন 
থিয়েটারে মত্ততা বশত; কতই অকথ্য কথনে তীহাকে গালি দিলাম, তীহার ভক্তরা 
কুপিত হইয়া! আমাকে শাস্তি দিতে উদ্ধত তিনি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছেন। 
আমারও তত কবিতার মুখ চলিতেছে। আমি তীহাফে জেদ করিয়া! ধরিয়াছি “তৃমি 
আমার ছেলে হও।” তিনি বলেন।--“কেন ? তোর গুরু হব,-ইষ্ট হব।” আমি 
বলি,_-“না তুমি ছেলে হও!” তিনি বলেন_-“আমার বাপ অতি নির্ঘল ছিলেন, 
আমি তোর ছেলে কেন হইব? আমার মুখের তোড় যতদূর চলে--চলিল। 
তিনি দৃক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া গেলেন। আমার মনে কিছু মাত্র শঙ্কা নাই। আদুরে 
গোপাল, বয়াটে ছেলে--ঘেয্পপ বাপকে গাগি দিয়! নিশ্চিন্ত থাকে, আমিও পর: 
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হংসদেবের আদরে, বয়াটে ছেলের মত কার্যয করিয়া নির্ভয়ে রছিলাম। পরে অনেকে 
অনেক বলিতে লাগিল) কার্ধ্য ভাল হয় নাই- ক্রমে বুঝিলাম; কিন্ত তত্রাচ 
পরমহংসদেবের স্সেহের উপর আমার এত নির্ভর, তাহার মেছ এত অসীম যে তিনি 
আমায় পরিত্যাগ করিবেন_-এ আশঙ্কা একবারও জন্মিল না। দক্ষিণেশ্বরে অনেকেই 
তাহাকে বলিতে লাগিল, যে, ওরূপ অসংব্যক্তির নিকট আপনি যান !__কেবল 
একমাত্র ৮রামচন্দ্র দূতই বলিয়াছিলেন, “মহাশয়, ও আপনাকে পুজা করিয়াছে। 
কালীয়নাগ ভগবানকে বলিয়াছিল, যে আপনি আমাকে বিষ দিয়াছেন আমি কোথা! 
হইতে সুধা আপনীকে দিব” ! গিরিশ ঘেষকেও যাহা দিয়াছেন, সে তাহাই দিয়া 
আপনাকে পুন্া করিয়াছে ।” পরমহংসদেব বলিতে লাগিলেন,“ শোনো শোনো-- 
রামের কথা শোনো ।” আবার অনেকেই আমার নিন্দা করিতে লাগিলেন, প্রত 
বলিলেন, গাড়ী আনো, আমি গিরিশ ঘোষের বাড়ী যাইব”, ন্বেছময় পরমপিতা 
আমার বাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। জন্মদাতা পিতা যে অপরাধে ত্যজ্য পুঞ্র 
করে, সে অপরাধ--আমার পরম পিতার নিকট অপরাধ বলিয়! গণ্য হইল না। 
তিনি আমার বাড়ী আসিলেন, দর্শন লাভে চরিতার্থ হইলাম । কিন্ত দিন দিন অন্তয় 
কুপ্চিত হইতে লাগিল। তিনি ন্ষেহময়__সম্পূর্ন ধারণা রহিল; কিন্তু নিজকার্্যের 
আলোচনায় আপনি লজ্জিত হইতে লাগিলাম। ভক্তের! কত প্রকারে তাহার পৃছা 
করে, ভাবিতে লাগিলাম। আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিনাম। ইহার কিছু দিন 
পরে ভক্তচুড়ামণি দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের বাসায় প্রভূ উপস্থিত হইলেন। আমিও 
তথায় উপস্থিত। চিস্তিত হইয়া বসিয়া! আছি, তিনি ভাবাবেশে বলিলেন--“'গিরিশ 
ঘোষ, তুই কিছু ভাবিস্নে, তোকে দেখে লোক অবাক্‌ হয়ে যাবে ।” আমি আশ্বস্ত 
হইলাম। 

এক দিন পাসেবা করিতে দিয়াছেন, আমি বেজার। ভাবিতেছি--কি 'আপদ, 
কে. বসে এখন পায়ে হাত বুলোয়! সে কথা যখন মনে হয়, আমার প্রাণ বিকল হয়ে 
উঠে, কেবল তাঁহার অসীম শ্রেহ স্মরণ করিয়া শাস্ত হই। 

পিড়ীত অবস্থায়, আমি দেখিতে ঘাইতাম না । কেহ যদি বলিত,অমুক দেখিতে 
আসে না, তিনি অমনি বলিতেন,_-“আহা, সে আমার যন্ত্রণা দেখিতে পারে না।” 

তাহার শিক্ষাদানের এক আশ্চর্য্য কৌশল, বাল্যকাল হইতে আমার গ্রক্কৃতি এই 
যে, যে কার্ধ্য কেহ নিবারণ করিবে, সেই কার্য আগে করিব। পরমহংসদেৰ এক 
দিনের নিমিত্ত আমায় কোনে কাধ্য করিতে নিষেধ করেন নাই। সেই নিষেধ 
না করাই, আমার পক্ষে পরম নিষেধ হইয়াছে । অতি ঘ্বণিত কার্য মনে উদয় 
হইলে, আমার পুক্রষ-গ্রকৃতিকে প্রণাম আসে। সে স্থলে পরমহংসদেব উদয়। 
কোথায় কোন ঘ্বণিত আলোচনা হইলে পরমছংসদেবের কথায় বহুরূগী তগবানকে 
মনে পড়ে। তিনি মিথ্যা কথা কছিতে সকলকে নিষেধ করিতেন। আঙি 
বলিলাম, “মহাশয়, আমি. ত মিথ্যা কথা কই কিরূপে সত্যবাদী হইব?” -ভিনি 
বলিলেন, “তৃমি ভাবিও না, তুমি আমার মত সত্য-মিথ্যার পার।* হিথ্যা কথা মনে 


খপ 


উদয় হইলে, পরমহংসদেবের যৃত্তি দেখিতে পাই, আর মিথ্যা বাছির হইতে চাছে 
না। সাংসারিক ব্যবহারে চক্ষু-লঙ্জায় দু'একটা এদিক ওদিক কথা কহিতে হয়, কিন্ত 
যে আমি মিথ বলিতেছি, তাহ! জানান দিবার বিশেষ চেষ্টা থাকে। পরমহংসদেব 
আমার হৃদয়ের সম্পূর্ব অধিকারী--সে অধিকার তাহার স্েছের। এন্সেহ অতি 
আশ্চর্য্য ! তাহার কৃপায় যদি আমার কোনও গুণ বন্তিয়া থাকে, সে গুণগৌরৰ আমার, 
তিনি কেবল আমার পাপ গ্রহণ করিয়াছেন, স্পষ্ট কথায় গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার 
ভক্তের মধ্যে যর্দি কেহ বলিত আমি পাপী, তিনি শাসন করিতেন, বলিতেন,---“ও 
কি? পাপ কিসের? আমি কীট আমি কীট বলিতে বলিতে কীট হইয়া যায়। 
আমি মুক্ত আমি মুক্ত এ অভিমান রাঁখিলে মুক্ত হইয়া যায়। সর্বদা মুক্ত 
অভিমান রাখো, পাপ স্পর্শ করিবে না?” 

এতক্ষণ আমার অন্তরের কথা বলিতেছিলাম, বলিয়াছি অস্ঠের অন্তরের কথা 
কি জানিব, কিন্তু দেখিয়াছি, কোনও ভক্তের ছিন্নবস্ত্র দেখিলে, তাহার চক্ষে জল 
আসিত, পায়ে জুতা না থাকিলে তিনি ব্যাকুল হইতেন, যখন রোগের দারুণ যন্ত্রণা 
তিনি ভোগ করিতেছেন, যদ কোন ভক্ত সে সময় তাহার সেবায় নিযুক্ত থাকায় 
আহারের বিলম্ব হইত, তিনি তাহাকে আহার না করাইয়া নিরম্ত হইতেন না। 
কাহার৪ অন্থথ হইলে তিনি অস্থির । তীহার ভক্তের তাহাকে এঁছিক পারমাধিক 
পিতা জানিতেন। তিনিও মাতা-ঠা্ুরাণীকে বলিতেন যে, লোকে পুত্রের কামনা 
করে, সকল পুর হুপুত্র হয় না, কিন্তু তোমায় আমি কতকগুলি পুত্র দিয়া যাইতেছি, 
সকলেই স্থসন্তান। তিনি শিল্যকে পুত্রবৎ দেখিতেন। পুত্রবৎ_-এ কথায় ঠিক 
প্রকাশ হইল না, অন্ত কথার অভাবে পুত্রবৎ বলিতেছি, সম্পূর্ণ এহিক পারত্রিকের 
দায়িত্ব গ্রহণ ধিনি করেন, তিনি কে? তীহার সহিত কি সম্বন্ধ? তিনিষে মুক্ত 
অভিমান রাখিতে বলিতেন, এই সন্বদ্ধ বিচার করিলেই, এ মুক্ত অভিমান আপনিই 
আসে। মৃত্তিকার দেহে যেন আর আত্মা আবদ্ধ থাকে না। চিত্তের মালিন্ত দুর 
হয়। কাম-ক্রোধাদি ছুর্দমনীয় রিপু অন্তহিত হয়। কোনও সাধন-ভজনের প্রয়োজন 
থাকে না। কেবগ্গ তীহাৰ বিমল জেছের উপলক্ধিই মুক্তি! উপলব্ধিই মনুসকত্ব! 
উপলব্ধিই মানব জীবনের চরম অবস্থা! এই অকিঞ্চনের রি স্থায়ী উপলব্ধি হউক, 
সকলে আশীর্বাদ কন্নন। 


[ "রামকৃফ্ণ-গিশনে' পঠিত এবং 'উদত্বোধন' পাক্ষিক পঞ্জে ( ৭ষ বর্ষ, ১ল! বৈশাখ, ১৩১২ সাল) প্রথম 
প্রকাশিত] 


প্রলাপ ন! সত্য? . 


একটি গল্প আছে যে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ভূকৈলাসের রাজারা আবাদের 
নিমিত্ত যাঁটী খনন করিতে করিতে, মাঁটার নীচে সমাধিস্থ একজন মহাপুরুষকে পান। 
মহাপুরুষকে ভূকৈলামে আনিয়া, সমাঁধিভঙ্গের নানাবিধ চেষ্টা হয়, কিন্ত কিছুদিন 
কোনও রূপে সমাধি ভঙ্গ হুইল না। ক্রমে নান! উপায়ে সমাধি ভঙ্গ হইল এবং 
তৎপরে মহাপুরুষের দেহত্যাগ হয়। এ কথা পরমহংসদেবের নিকট উঠিয়াছিল। 
এক ব্যক্তি পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয়, এ কিরূপ হইল? এব্প 
সমাধিস্থ মহাপুরুষের অশুচি অবস্থায় দেহত্যাগের কারণ কি?" পরমহংসদেব 
উত্তর করিলেন, সে সমাধিস্থ মৃহীপুরুষের দেহের আর আবশ্যক ছিল না। উপমা 
দিলেন যে, বৈগ্ধেরা বোতলে করা মকরধবজ প্রস্তত করে-যখন মকরধবজ প্রস্তত 
হয়, বোতল ভাঙ্গিয়৷ ফেলে। 

সাময়িক কথার উত্তর হইপ, কিন্ত সে কথার যত আন্দোলন করা যায়, ততই 
মনুষ্যদেহধারী জীবের অবস্থা উপলব্ধি হয়। শশ্বর জ্ঞানলাভের নিমিত্ত দেহের 
প্রয়োজন । জশ্বরজ্ঞান হইলে দেহের প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু মনস্তত্ববিদেরা 
বলেন যে, প্রথম ইন্দ্িয়ের দ্বারা আমাদের বস্ত জ্ঞান লাভ হয়। আবার দেখা যায়, 
সেই ইন্জ্রিয়েরাই প্রলোভিত করিয়া মনকে ঈশ্বরপথ হইতে অস্তর করে। ইন্দিয়- 
প্রলোভনে মন হৃখ-আশে ব্যাকুল হয়, অনিত্য বস্তুতে আসক্তি জন্মে। উচ্চাশয় 
ব্যক্তিরা সাধারণের ন্যায় ইন্দ্রির়-প্রলোভনে মুগ্ধ না হোন, নানাবিধ তত্ব অগ্রসন্ধান 
করেন। কিন্তু যতই তত্ব অনুসন্ধান করুন, যন্ত্র দ্বারা ইন্দ্রিয় বিক্ষোরণ পূর্বক, যতই 
জড় নিয়মের জ্ঞান লাভ করুন, মানসিক চিন্তার দ্বারা যতই মনোবিজ্ঞানের 
উন্নতি করুন, স্থির চিন্তায় বুঝিতে পারেন, যে জ্ঞান তাহার জন্মিয়াছে, তাহা 
আপেক্ষিক জঞান। নিশ্চিত জান তাহার আদৌ জন্মে নাই। 

স্থবোধ ভাবুক তখন বুঝতে পারেন, প্রামকো যো জানা নেই, সে! জানা 
হায় কেয়া রে! সার তব লাতের যতই চেষ্টা করুন, পুনঃ পুনঃ অসার আপেক্ষিক 
জ্ঞানে বিজড়িত হুন। কিছুই নিশ্চিত হয় না অথচ শোনেন, ঈশ্বর আছেন, 
পুনম আছে, দেহের মৃত্যুতে জীবের মৃত্যু হয় ন'। শোনেন মাত্র, স্থিরনিশ্চয় 
করিতে অক্ষম হন। তিনি তখন বোঝেন যে, অপর কোন দৃষ্টি ব্যতীত, অপর 
কোন ইন্দ্রিয় গ্রশ্ম,টিত না হুইলে নিরপেক্ষ জঞানলাভের কোনই সম্ভাবনা নাই। তখন 
তিনি বিষ্যাভিমান পরিত্যট্রা করিয়া জিজ্ঞান্থ হন, ব্যাকুল হন--কোথায় কি উপায়ে 
সেই নিরপেক্ষ জান লাত কর়বেন। কেহ বা নিরাশ হইয়া, বৃথা চেষ্টা বিবেচনায় 
নিরম্ত থাকেন। 

কিন্ত যে পুরুষের সেই জানলাডের আকাঙ্ষা তীব্র হয়, যন্ত্রণায় আকুল হন, নানা 
প্রকার উপায় অবলম্বন করিবার চেষ্টা পান। শাস্ত্র পাঠে শুনিয়াছেন, প্রার্থনা করিতে 


নী 


শহয়। চক্ষু বুজিয়া প্রার্থন৷ করিয়। দেখিয়াছেন, কই সে নিরপেক্ষ জ্ঞান তো জন্গিল 
না। কিকরিব? কোথায় যাব? কে পথ বলিয়া দেবে? নানাস্থানে অন্বেষণ 
করিয়া দেখেন; এ একথা বলে, সে সে কথা বলে, শান্তর পাঠে যে গপ্ডগোল দেখিয়া 
ছিলেন, সে গণ্ডগোল আর ঘোচে না। কি শোনেন, মনুষ্য নিরপেক্ষ জান লাভ 
করে? বিস্তর দৃষ্টান্ত শাস্ত্রে পাইয়াছেন, লোকের মুখেও শোনেন । কখনো বলেন 
মিথ্যা, কখনো সন্দেহে জড়িত হ'য়ে বলেন, কই দেখিলাম না তো। ভাবেন, যাক 
আর ও কথায় কাজ নাই। কিন্তু সম্মুখে মৃত্যু-_ভাবেন, হায়, চোখ বাধা বদের 
মত ঘুরিলাম, কিছুই জানি না! কোথায়, কে আমার উপায় বলিয়া দেবে? প্রার্থন। 
করিতে হয়, তাহ! তো তিনি করিয়াছেন। 

যখন একান্ত আকুল, কি এক আশ্চর্য্য নিয়ম সংসারে চলে, এমন কথা তার কাণে 
অ|সে, এমন ব্যক্তিকে দেখিতে পান যে, একেবারেই স্থির করেন, এ ব্যক্তি যা বলে 
শুনিব, দেখি, এ পথে কি হুয়! তার কথায় বুঝিতে পারেন যে, তার প্রার্থন! বিফল 
হয় নাই; যদ্দিচ অন্ধকার পথে চ-লয়াছেন, তথাপি তিনি অগ্রসর; আরো! কিছু অগ্রসর 
হইলে মালো পাইবেন । সেই পথে চলিতে থাকেন, ক্রমে কিঞ্িং আলোর আভাস 
পান এবং উপল্ধ করেন যে, সেই সমস্ত ইন্দ্রিয় বুহিয়াছে. কিন্তু তাহাদের রুচি 
প্রভেদ। যে সকল পান-ভোজন ইন্দ্রিয়ের তৃপ্রঙ্গনক ছিল, সে সকল আর তৃপ্িকর 
নয়) এমন কি-দেহের অন্থখপ্রদ। দেখিতে পান, যে নকলে মনের রুচি ছিল, যে 
সকল আলোচনা করিতেন, সে সকল নীরস এবং যংকালীন ইন্দ্িয়মুগ্ধ ছিলেন, 
তৎকালীন যে নকল বিষয় নীরস ছিল, এক্ষণে তাহা ব্যতীত আর সরস জিনিস নাই। 
পুর্বে যে সকল জ্ঞান লাভে তিনি ভাবিতেন যে, আমি উন্নতি সাধন করিতেছি, তাহা 
বুঝেন উন্নতি নয়। বৈজ্ঞানিক তত্ব এক বিষয় মীমাংসা! করায় শত সহ মীমাংসার 
বিষয় উদয় হয়। ভূতত্ব, খতত্ব, পাতালতন্বের এক বিষয়ের প্রশ্ন পূর্ণ না হইতে শত 
সহম্্র প্রশ্ন উদ্ভাবিত হুয়। এ একঘেয়ে--একই রকম। সে সকলে আর রস থাকে 
না। কেবল এ যে একটি কথা শুনিয়াছেন, যাহাতে তাহার মন বিষয়-চিত্তা হইতে 
অন্তর করিয়া অন্ত চিন্তায় নিমগ্ন করিয়াছে, তাহাই সরস । 

এধন সত সত্যই তাহার দেহের অবস্থারও পরিবর্তন হুইয়াছে। ইন্দ্িয়ের সে 
তীব্রতা নাই কেন? স্থখ-ইচ্ছ! নাই কেন? অপর চিন্তা নাই কেন? দেহতত্ববিদ্‌ 
পণ্ডিতের! বলেন যে, দেহের বিকার না জন্মিলে ইন্দ্রিয়েরা সতেজ থাকে, তাহাদের 
স্গৃহাও সতেছ্গ থাকে । তবে এ কি বিকার উপস্থিত?--একি পীড়া? স্থুল দৃষ্টিতে 
পীড়াই বটে। মস্তিষ্কের বিকার,-নচেৎ অত বড় পণ্ডিত, অত বড় বিজ্ঞ, অত বড় 
মানী, সমস্ত পন্য বিসর্জন দিয়া, দীন-হীনের ন্তায় পরের চরণ সেবা করিতে ব্যাকুল, 
দিবারাত্র রোদন করে, রোদনের ধারাও পরিবপ্তিত হইয়াছে । নাসিকার দিকে চক্ষের 
ধারা না বহিয়া চক্ষের অপর কোণ হইতে গওস্থল বহিয়া ধারা বয় । পরম উপভোগের 
ভব ভোগ কর! দূরে থাকুক, স্পর্শ করাইলে নিদ্রা হয়। ন্থললিত নারীসঙ্গ কাল 
সর্পে্ তায় জান হয়। দেহেও সেরূপ তীব্র বন্্রণা বোধ নাই, ঘে সকল কঠিন রোগে 


সকলে ব্যাকুল হয়, তাহাতে তিলমাত্র কাতর নয়-যেন ভঙ্গের সাড় নাই, দিবাঁরাত্র 
বিভোর । অধিক স্থুরাপানে যেরূপ বিভোর থাকে, সেইরূপ বিভোর । 

দেখা যায়, এমন কথা বলে, যাহা জনিবার কোন সম্ভাবনা নাই। তবে আর কিছু 
নয়, ও 0110০521)0৩--একটা। যোগবিশেষ । এ অতীন্দ্রিয় ব্যাপার নয়, এই 
ইন্জিয়েরই কার্য, তবে ইন্দ্রিয়ের তীত্রত| মাত্র। এ কি বলাধায় না, রোগের প্রলাপ 
অবস্থায় ওরপ হইতে দেখা গিয়াছে । কিন্ত এর কিছু শ্বতন্ত্র--এ কি সব বলে? 
প্রলাপ 1--প্রলাপই বটে--কিস্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই, শাস্ত্রে এপ অবস্থার কথা 
আছে। জ্ঞানীর এরূপ অবস্থা হইয়া! থাকে। আবার মিলাইয়া দেখিলে দেখা যায় 
যে, ইহার একটি কথাও প্রলাপ নয়। অবশ্তই যেসব অতীন্দ্রিয কথা বলে, ভাহা 
যদ্দি প্রলাপ হইত, তাহা হইলে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিত না, প্রলাপে মিল থাকে না,-- আজ 
এক রকম, কাল এক রকম। পাগলের মুখেও কখনো কখনো ভবিষৎ কথা শোনা 
যায়__-সত্য হইতেও দেখা যায়; কিন্তু হহার এক আধটা নয়, যাহা মিলান যায়, তাহার 
সমস্তই সত্য । আবার কতকগুলি শক্তির বিকাশ দেখ! যায়, এই উন্মাদ ব্যক্তি 
মন আকৃষ্ট করে, তাহার কথায় দগ্ধ হৃদয়ে শান্তি আসে, মৃত্যুভয় দূর হয়, এ এক অদ্ভুত 
পাগল। এ পাগল যথায় যায়, তথায় ইষ্। গ্রাম মাতায়--দেশ মাতায়_ইষ 
ব্যতীত ইহার দ্বারা অনিষ্ট হয় না। 

যে ছবি আমরা দিলাম, কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পায়েন, এ কি সত্য ?--সত্য। 
আমর এ পাগল দেখিয়াছি, এবং যে পাগল তাহাকে পাগল করিয়াছে, তাহাকেও 
. দেেখিয়াছি। বিবেকানন্দের সত রামকৃষের যিনি সম্বন্ধ জানেন, তিনি আর আমাদের 
বর্ণনা অলীক বিবেচনা করিবেন না। বোতলের মকরধ্বজ প্রস্তত হইয়াছিল, বৈস্ক 
বোতল ভার্গিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে। 

তবে কি আমাদেরও দেহছবোতলে মকরব্বজ প্রস্তুত হইবে? পরমহংসদেব 
বলিতেন, “নিশ্চিত।* সে কথায় নিশ্চিত ধারণা কেন না করিব ?--যে কথায় যমভয় 
দুর হয়, যে কথায় সংসার-সাগর-তরঙ্গে বিচলিত কয়ে না, যে কথার ফলিত দৃষ্টান্ত 
দেধিয়াছি,সে কথায় কেন না নির্ভর করিব? যাহাতে সমস্ত যত ত্রণা দূর হয়, সে 
পথে কেন না চলিব? আরে বাতুল, তুমি আমায় বাতুল বল? অহঙ্কার করিয়া 
বলিব,_অহং তাহার--আমার নয়) অহঙ্কার করিয়া বলিব--আমি বাতুল নই। 
মন্থয্ত্ব লাভের উপায় পাইয়াছি--মন্ুষ্যত্ব লাভ করিব।--মকরধবজ প্রস্তত হইবে, 
বোতল যাকৃ না।-_জয় রামরুফণ পরমহংসের জয় ! 


[ ১ল| অগ্রহায়ণ, ১৩১, সাল, উদ্বোধন" পাক্ষিক গঞ্জে প্রথম প্রকাশিত হয়] 


নিশ্চেট অবস্থা 


সন্ন্যাসী ও গৃহীর সাধন সম্বন্ধে কথা উত্থাপন হইলে, পরমহংসদ্দেব বলিতেন, যিনি 
গৃহে থাকিয়া সাধনা করিতে পারেন, তিনি বীরভক্ত। আমরা তখন বুঝিয়া ছিলাম 
যে, ইহা একটি উত্তেঙ্গনা বাঁকা, গৃহীর্দিগের উৎসাহ দিবার নিমিত্ত । কিন্ত এখন 
অনুতব হয়-_-তাহা নয়, তিনি সত্যই বীরভক্ত। সন্গযাস গ্রহণে সাধক নিরাশ্রয় হইয়! 
পড়ে, আপনাকে নিরাশ্রয় জ্ঞান করে, বার বার.ছুর্গম কান্তার হইতে উদ্ধার পাইয়া 
তাবে--মামার রক্ষাকর্তা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আছে। সন্ন্যাস গ্রহণে এই উচ্চ শিক্ষা! লাভ 
হয়। এই উচ্চ শিক্ষাই ঈশ্বর-লাভের প্রথম সোঁপান। এই অবস্থায় সাধনা আর্ত 
হয়, এত দিনে তীর্থ ভ্রমণের ফল সম্পূর্ণ হয়, দিবারাত্র বলে-_-“ভগবান, আমি নিরাশ্রয়, 
তুমি আমাম রক্ষাকর্তা, তুমি এখন কোথায়?” এই উচ্চ শিক্ষা গৃহে অতি কঠিন। 
কখনো! জনশূন্ঠ তুষারারৃত উচ্চ শৃক্গে, নিরাশ্রয় অবস্থায় কেহ আহার দেয় নাই; তাহার 
অঙ্গিত অর্থে প্রত্যহ পোলাও কালিয়া মেলে, কখনো পথহীন কাস্তারে প্রবেশ করেন 
নাই; সে কান্তারে রক্ষাকর্তা আছেন কিন!, তাহা তিনি জানেন না; রাজশাসিত 
রাজপথে হুধময় যানে বসিগ্না ধাতায়াত করেন? পীড়ার সময় ডান্তার আছে, নারায়ণ 
বৈগ্ঠ ও গঙ্জোদক উষধ, এ অবস্থা তিনি উপলদ্ধি করেন নাই; ঠৈষয়িক কার্যে কৌন্সলি 
আছে, সর্বন্বাস্ত হইবার সম্ভাবনা-ন্ভাল কৌদ্দল দিয়াছেন,--তিনি যে নিরাশ্রয়, 
এ কথা তাহার উপলব্ধি হওয়! অতি কঠিন । | 

কিন্ত যদি আমরা! স্থির চিত্তে ভাবিয়া ,দেখি যে, ঘোর তরম্ধে সাগর-নিমঞ্ ব্যক্তির 
স্তায় আমরা প্রত্যেকেই নিরাশ্রয় ; তুঙ্গ শৃঙ্গে যিনি সন্গ্যাসীকে আহার দিয়াছেন, তিনিই 
আমাদের নিত্য আহার দিতেছেন। অর্থ সম্পদ্‌ সকলই তাছারই দান, জলবুদ্বুদের 
সায় এখনই লয় হইবার সপ্ভাবনা ; প্রতি মুহূর্তে জীবন নাশের সপ্ভাৰন!; চতুদ্দিকে 
বিপদ-জাগ, বিপদ্কালে আশ্রয় নাই, তিনই একমাত্র আশ্রয় ;-__-তাহ। হইলে সন্নযাসীর 
সত আমাদের কিঞ্চিৎমাত্র প্রভেদ থাকে না। কিন্তু বিষয়-বিজড়িত মলিন বৃদ্ধি 
কিছুতেই বুঝিতে দেয় ন! যে, সাগর-নিমজ্জিত ব্যক্তির ভ্তায় আমরা নিরাশ্রয়। 
চক্ষের উপর বজ্তাধাত, সর্প ঘাত, পক্ষাঘাত গ্রভৃতি নিত্যই দেখিতেছি। এই আছে 
এই নাই--যেন ভাসিতে ভাসিতে সাগরের জলে ডূবিয়া গেল। এই ধশ্বর্য রহিয়াছে, 
পদ্ম! ভাঙ্গিয়ে নিলে, রাজা ছিল--ভিখারী। এই স্বস্থন দাসদাসী-পরিবেষ্টিত- মৃত্যু 
সময় তালা দিতে সকলে ব্াম্য, শধ্যাপার্খে শুক্রধার নিমিত্ত কেহই নাই। দারুণ 
রোগের যন্ত্র, বিচক্ষণ ভীক্তার বসিয়া আছে, উপশম হইতেছে না। তথাপি নিরাশ্রয় 
জান হয় না। ঘোর বিপদে বিহাৎচমকের ভ্তায় জান উদয় হয় বটে, কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
ঘোর অন্ধকারে আবৃত। জাবার তুলিয়া ঘায়, আমি নিরাশ্রয়, এই মহাজঞান লা- 
হয় না। কিন্তু যদি কেছ তাগাবান, এই সংসারে থাকিয়া সেই দিবাজান লাভ 
করেন, তিনি পরমহ্ংস, তাছার পক্ষে সংসার-গৃহু নাই। 


৩২ 


কেহ বলিতে পারেন, এই অবস্থা কি হয়? পরমহংসদেব বলিতেন-_“হয়' । 
'আমরা দেখিয়াছি, হয়। পরমছংসদেবের ভক্তের মধ্যেই দেখিয়াছি । এ মহাপুরুষ- 
চরিত্র বর্ণনা করা আমার কতদূর সাধ্য জানি না, কিন্তু সত্যই সেই মহাপুরুষ 
'দেখিয়াছি। তাহার নাম ছিল দুর্গাচরণ নাগ,_ইনি পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত নারায়ণগঞ্জের 
নিকটবর্তী দেওভোগ গ্রাম নিৰাসী,_ইনি যখন পরমহংসদেবের নিকট যান, শুনিয়া- 
ছিলেন যে, ভাক্তার, উকীল, দালাল, এদের ঈশ্বর লাঁভ হওয়া! কঠিন। নাগ মহাশয় 
( আমরা সকলে তাহাকে 'নাগ মহাশয়' বলিয়া ডারিতাম ) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
ছিলেন। ব।টীতে ফিরিয়া আসিয়া ওঁষধের বাক্সটি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলেন। 
ইত্তিপূর্ব্বে ডাক্তারি করিতে গিয়া, দর্শনীর পরিবর্তে রোগীর পথ্য অনেক সময় নিজে 
দিয়! আসিতেন, কোন দ্রব্য ভ্রয়ের প্রয়োজন হইলে, দৌকানদারকে করজোড়ে 
বলিতেন, “কপ করিয়া এক টাকার সন্দেশ দেন।” দোকানদার যাহা! দিল--তাই। 
ঘয়ের বাশ-বাকারি ভাঙ্গিয়া অতিথিকে কাট দেওন,-গৃহ আছে, স্ত্রী আছে--ইনি 
গৃহী। কিন্তু ইহার সন্ন্যাসী হইতে কিছু প্রতেদ নাই। সন্্যাসীর স্তায় আত্মেষ্টা 
রহিত একদিন তাহার গৃহের পার্খে অপর গৃহে আগুন লাগিয়াছে, তাহার পরিবার 
যাহা জিনিষ-পত্র ছিল, বাছিরে আনিতেছেন। তিনি নিবারণ করিয়া! বলিলেন, 
“কি কণ্রতেছ? গৃহে লইয়া! যাও। যাঁদ অগ্রিদেব দ্ধ করেন, কে রক্ষা করিবে? 
আইস--আমরা অগ্নিদেবের স্তব করি, যাহাতে রক্ষা হয়।” সত্যই রক্ষা হইল। 
ইহা! বায়ুর গতি পরিবর্তনে হউক বা যাহাতেই হউক, কিন্ত সত্যই রক্ষা হইল। 
এইরূপ পরম নিশ্চেষ্ট মহাপুরুষ দর্শন করিয়াছি। 
এস্থলে তর্ক উঠিতে পারে, আমাদের কি নিশ্চেষ্ট হওয়া উচিত ? না, কখনই নয়। 
সাধারণের পক্ষে কখনই নয়। আলম্য বশত: যদ্দি কখনও নিশ্টেষ্ট হইবার চেষ্টা পাও, 
দেখিবে, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হইতে পারিতেছ না। নিশ্েষ্ট হওয়া! একটা অবস্থা। অলস 
হইয়। চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকা নয়। তোমার বাসনা_-তোমায় চেষ্টা কয়াইবে। 
নিরস্তর সৎ চেষ্টায় নিষুক্ত থাকিয়া যদি নিশ্চেষ্ট হইতে পার। কায়মনোবাক্যে 
ভগবানের কৃপা প্রার্থনা করিয়া তবে নিশ্ে্ট হইতে পারিবে । পুনঃ পুনঃ বিচার 
করিয়া বুঝিবে যে, আঘ্রি সম্পূর্ণ নিরাশ্রয--তবে নিশ্চেষ্ট হওয়া সম্ভব | নতুবা আমি 
নিশ্চেষ্ট হইয়াছি-_এই ভাণ জীবনে বিড়ম্বনা। যাহারা অপদার্থ, কার্যে উত্ভমশৃন্ত, 
তাহারাই অদৃষ্টে যাহা আছে বলিয়া (প্রক্কত নিশ্টেষ্ট হয় না) কার্ষ্যে বিরত থাকে। 
নিয়ত দৈবজের নিকট কখন স্থসময় আসিবে, তাহা জানিতে ব্যগ্র হয়) বিপদে 
অধীর ও সম্পদে উল্লসিত, নিশ্চেষ্ট ভাগে তাহাদের জীবনযাত্রা একটি বিড়ম্বনা, 
তাহার! তমোগুণের আদর্শ। সংসারে এই সকল ব্যক্তি লক্ষ্মীছাড়া। কিন্ত যিনি 
পঞ্চম পুরুযার্থ সম্পর, ভগবানের উপর আত্মনির্ভর করিয়া নিশ্েষ্ট-তিনি মহা 
ক্ষমতীশীলী। মা লক্ষী তাহার পশ্চাতে বনে অন্ন লইয়া যান, লক্ষ্মীর বরপুত্র তপতি 
তাহার দর্শনে অবনতশির হছন। তিনি ুখ-ছুঃখে অটল, সঞচয়-বৃদ্ধি'রছিত, সমঘ্ত 
সংসার তীছার পিতৃ-সংসার জানে নির্ভয়ে বিচরণ করেন। এই নিন্চেই অবস্থা লাত 


৩৩ 


করা সন্ন্যাসী অপেক্ষা গৃহীর শতগুণে কঠিন । সঙ্ন্যাসীন্না তো! ফকড়, ফাকি দিগাছে। 
আমরা সেয়ানা হইয়া সকলের কাছে ফাকে পড়িতেছি। গুরুর নিকট প্রার্থন। যে, 
সেয়ানা বুদ্ধি দূর হইয়া! যেন আপনাকে “সম্পূর্ণ নিরাশরয়” জান লাভ করিতে পারি। 
যেন “তুমি একমাত্র রক্ষাকর্তা' এই বোধ সকল অবস্থায় অচল থাকে, নিদ্রা জাগরণে 
সমান থাকে, যেন অকপট হৃদয়ে একবার তোমায় ডাকিতে পারি। 





পীিসিশ 2 শে শপ জর 


[ উদ্বোধন পাক্ষিক পত্রে (৬ বর্ষ, ১ম সংখ্যা ১লা মাঘ, ১০১০ সাল) প্রথম প্রকাশিত ] 


রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী 


অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন--“রাঁমকুষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী কিরূপ?” কেহ 
বা বিদ্রপ করিয়া “কলির সন্ধ্যাসী' বলেন। বলেন--“রামকৃঞচ পরমহংস ভাল লোক 
ছিলেন বটে, কিন্তু এরা কেমন, তা বুঝতে পারলেম না! জুতো পায়--জামা গায় 
_দিব্যি বাড়ীতে থ|কে- খাবার-দাবার বাচশ্বিচার নাই-_-এখন সন্যাসী বলিলেই 
সন্গ্যাসী। ব্যাস! সবস্বামী-স্বামী !”" এদেবু কৌতুহল নিবারণের জন্য ছুই একটি 
কথ! বলিব। 

যেমন জামা'জুতো। দেখিয়াছেন, তেম্নি যে পল্লীতে এই জামাওয়াল! সন্ন্যাসী 
থাকেন, তাহারা কি করেন, তাহার যর্দি বিশেষ অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে 
দেখিবেন--কাহারও ঘরে রুগ্র শয্যায় গভীর রাত্রে রোগীর আত্মীয়দের বিশ্রাম করিবার 
অবকাশ দিয়া, এই জামাগায়ে দেওয়া সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। রোগীর পথ্য নাই; 
__সন্ন্যাসী, ভিক্গাঞ্জ্রিত পথ্য সামগ্রী রোগীর উপযোগী রন্ধন করিয়া, কোনও ভগ্রবাসে 
প্রবেশ করিতেছন ! প্লেগের সময়, যে বন্তীতে প্লেগ বলবান--ধাঙ্গড় লইয়! সেই বস্তির, 
সম্বী্ণ গলিঘুজি যাহা মিউনিসিপ্যালিটির চক্ষে পড়ে নাই, সেই সকল স্থান প্রাতঃকালে 
উঠিয়া! পরিচ্ছন্ধ করিতেছেন ! দরিদ্রের শিক্ষা দিতেছেন, যথাসাধ্য দরিদ্রের দুঃখ 
মোচন ও জনছিতে রত আছেন। যদি কেহ কাশীধামে গমন করেন, তথায় দেখিতে 
পাইবেন যে, কাশীবাসী সমাজ পরিত্যক্ত হইয়! যে অসহায় ব্যক্তি যুহূর্ু অবস্থায় ঘাটে 
পড়িয়া! আছে, তীঁছাকে এই জামা-গায়ে সন্ন্যাসী ও ব্র্ষচারীর! ভিক্ষা-স্থাপিত অনাথ- 
আশ্রমে লইয়া গিয়া সেবা করিতেছেন এবং অনেক মুহূর্যূর জীবনদান করিতেছেন । 
কঙ্খলে যাইলেও এইরূপ দৃষ্ঠ দেখিতে পাইবেন। বহুরমপুরে অনাথ-বালক-আশ্রমে 
কতকগুলি অভিভাবকহীন বালক দুতিক্ষের করার-বদন হইতে গৃহীত হইয়া স্থ-শিক্ষিত 
ও পালিত হুইতেছে।, ঘথায় বন্যা, ছুতিক্ষ, লেগ, বসন্ত গ্রড়ৃতি সংক্রামক গীড়ার 
উপত্রবে বনের বানর পর্যন্ত স্থান ত্যাগ করিতেছে, দুর হইতেই এই জামাওয়াল!- 
সঙ্্যাসীর বিচারক দেখিতে পাইবেন যে, তীহাদের আলোচ্য সন্ন্যাসী কি করিতেছেন ? 


ভারতবর্ষের নানা স্থানে দেখিতে পাইবেন, এই সন্গ্যাসীদপ শিক্ষাদান, অন্দান, 
রুগ্সসেবা প্রভৃতি কঠোর নন্ন্যাস-ব্রত সাধনে রত আছেন। এই সন্গ্যাসীরা যে পর্বত- 
গুহায় বা! নির্জন স্থানে বাস করেন না, তাহার কারণ-তীহারা গুরুপদেশে বুঝিয়াছেন 
-সনরসেবা অপেক্ষ! ঈশ্বরের উচ্চ সাধন নাই। উক্ত সমালোচক শ্রেণী ব্যতীত যাহারা 
শ্ীরামক্কষণকে ভক্তি করেন, তীহারা' সামান্য ছুইটি কথা বুঝিয়া দেখিবেন__কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ পরমহংসদেবের আদেশ ছিল। যিনি এই দুইটি ত্যাগ করিবার কখনও 
চেষ্টা করিয়াছেন,--তিনি উপলব্ধি করিবেন যে--এ ত্যাগ সামান্ত ত্যাগ নয়। কেহ 
বলিতে পারেন--“ভাল, ইহাদের সঙ্গে কামিনীর সং্রব দেখিতে পাই না বটে, কিন্ত 
কাঞ্চ?--কাঞ্চনের লহিত তো ইহাদের সংশ্রব দেখিতে পাই?” উত্তরে আমাদের 
বক্তব্য যে কাঞ্চনের সহিত ইহাদের নিপিপ্ত সন্দ্ধ; যে রোৌপ্যখণ্ড এই শ্রেণীর কোনও 
সন্যানীর হাতে দেখিতেছেন, তাহা তাহার নিজের ব্যয়ের নিমিত্ত নয়। উপরোক্ত 
সমাজ-হিতসাধন কার্যে অর্থের প্রয়োজন, যে রৌপ্যখণ্ড দেখিতেছেন, তাহা সেই 
প্রয়োজনীয় অর্থ। ধাহারা সাধক--তীহাদের নির্জন স্থান আবশ্তক। মহাত্মা 
বিবেকানন্দ পৃথিবী পর্যযটন করিয়া বুঝিয়াছেন যে, এরূপ সাধনার স্থানের অত্যন্ত 
অভাব, সেই নিমিত্ত তিনি বিদেশির নিকট ভিক্ষার্জিত অর্থে মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
ও সেই মঠ যে ফল্ত দ্বারা চালিত, তাহা অধিক নয়_-মঠবাপী প্রতি ব)ঞ্তির প্রতি তিন 
টাকা! কুলায় কিনা! সন্দেহ! যদি স্বরূপ অবস্থা কেহ অবগত হন, তাহা হইলে এই 
সন্গ্যাসীদের অর্থলোলুপ জ্ঞান না করিয়া যথাসাধ্য তাহাদের সাহায্যে অগ্রসর হইবেন । 

আমর] অপরকে এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম; কিন্তু অন্তরে বুঝিতেছি 
যে, এই সঙন্গ্যাসীদদের সম্বন্ধে আমাদেরও অনেক বুঝিবার আছে। এই সন্নযাসীর্দিগের 
মধ্যে অনেককে তহাদের বাল্যাবস্থায় পরমহংসদেবের সেবায় নিষুক দেখিয়াছিলাম ! 
তখন আমরা বিজ্ঞ, ইহারা বালক। পরষহংসদেব আনন্দের সহিত পরিচয় দিতেন 
'যে, এই বালকের! আমার এক বলকের ছুধ; ইহাদের শেষ জন্ম_আর জন্ম 
হইবে না। বার বার এই কথা শুনিতাম, কিন্তু ভাবিতাম, তিনি আদর করিয় 
এইরূপ বলেন। কিন্তু এখন পরমহুংসদেবের কৃপাষ কিঞিৎ অনুভব হুইতেছে। 
.পরমহংলদেবকে সমাধি-অবস্থায় দেখিতাম--এই বালকের! তীহাকে স্পর্শ করিতে 
সক্ষম হইয়াছে। তিনি সকলের দ্রব্য স্পর্শ করিতে পারিতেন না; কিন্ত এই 
বালকদের হন্যে অগ্ন-্বযঞ্জনাদি গ্রহণ করিতেন। গীড়িত অবস্থায় এই বালকেরাই 
তাহার সেবায় নিযুক্ত থাকিত। রোগের যন্ত্রণা এই বালকদিগকে জানাইতেন, 
কখনও কখনও ইহাদের উপর ল্েহপুর্ণ অভিমান করিতেন। এখন বুবিতেছি-- 
এ সকল তো অন্তরজ্ের লক্ষণ। এই বালকেরাই তাছার অন্তরঙ্গ ছিল! এখন 
বুঝিতেছি-_এইরূপ গুরুসেবার ভ্টায় উচ্চ সাধনা_-কয়জন ভাগ্যবানের অনৃষ্টে ঘটে? 
পুরাণপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, গুরুগৃহে শিশ্ত যাইলে ওযু তাহাকে গরু 
চরাইতে দিতেন, গৃঁছকার্ধ্য ও নিজের সেবায় নিযুক্ত রাখিতেন। যে শিষ্ত এই 
সকল কার্ধেয মনোঘোগী হইতেন,। গুরু তাহাকে একদিনে 'তবদলি' বুবাই়া 
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'ব্রন্ষান দান করিতেন এবং সেই লন্ধকাম শিশ্ত তহারও সেবারত শিল্তকে 
ব্রহ্মজ্জান এরূপ একদিনেই দিতেন । এখন ভাৰি-_পরমহংসদেবের সেবা! কি তাহার 
শিশ্গণের নিক্ষল হইয়াছে? এরপচিস্তা মনে স্থান দিলে পরমহংসদেবের প্রতি 
বিশ্বের অভাব প্রমাণ হয় । 

পরমহংসদেবের লীলা সংবরণের কিছু পরে বিবেকানন্দ গাজীপুরের পাওছারী 
বাবার নিকট যান। তিনি পাওহারী বাবার নিকট একটি অমূল্য উপদেশ লাভ 
করেন। পাওছারী বাবা বলিয়াছিলেন-_-'গুরুভাইকো খুরুসে অভেদ জান্‌ না।' 
এই উপদ্বেশ বিবেকানন্দের হাদয়ে চিরদিনের জন্য অস্কিত ছিল। যখন বিবেকানন্দ 
হিমালয়ে সাধন করিতে যান, আমাদের নিকট যোড় হাতে বিদায় লইয়াছিলেন । 
দীন ভিক্ষুকের মত বলিয়াছিলেন--“ভাই আশীর্বাদ করো_আমার মনোবাঞথা 
সিদ্ধ হোক।” 

বিবেকানন্দের গৌরব যখন জগতে প্রকটিত হইল, যখন তিনি অনেকের নিকট 
জগংগুরু বলিয়া! বাচ্য হইলেন, যখন শত শত গৃহে তাহার প্রতিমৃত্তি পুঙ্গ! হইতে 
লাগিল,তখনও তিনি তাহার নিরক্ষর গুরু ভাই হইলেও তাহার নিকট 
শিক্ষাগ্রার্থী হইতেন। গুরু ভাইয়ের কথা গুরুর আদেশের স্তায় পালন করিতেন। 
কিন্ত দেখিতে পাই, এরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত সত্বেও আমাদের শিক্ষা হয় নাই। গুরু ভাইদের 
নিকট আমাদের দীনতা কোথায়? পশু-বুদ্ধির পরবশ হইয়া কখনও কখনও 
তাহাদের বিচারক হইয়া থাকি। তাহাদের দেখিয়া বুঝিতে পারি, না যে, গুরু- 
দেবই তাহাদের অন্তরে থাকিয়া লীলা করিতেছেন! জীবন্মুক্ত হইবাদ আমাদের 
বাসনা আছে, কিন্তু সহজ উপায় উপেক্ষা করিতেছি। একবার যন্দ হ্থায়ে ধারণ! 
করিতে পারি যে, গুরুদেব তাহার শিষ্তে বিরাজিত, তাহা হইলে জীবন্মুক্ত হইবার 
বাকী কি থাকে? গুকুদেবের ব্যাপ্তির প্রত্যক্ষ হয়। সর্ধজীবে-সর্বস্থানে তাহার 
ধর্শন পাই। 


(৪% ভাত্র, ১৩৩১ সান, সাগ্ডাহিক 'বহ্ঘতী' পত্রিকার প্রথম প্রকাণিত হয় ] 


প্রথম প্রবন্ধ 
স্বামী বিবেকানন্দ 
(প্রবন্ধ:চতুষ্টয় ) 


পরমহংসদেবের কপালাত করিয়! যে সময় তাহার ভক্তবৃন্দ পরস্পরকে ভ্রাতৃভাবে 
দেখিতে লাগিলেন, সেই সময় ভক্তেরা কথা-প্রসঙ্গে, কে কিরূপে তাহাকে প্রথম 
দর্শন করেন, তাহার আলোচন] হইত। সেসকল কথা বার বার বলিয়া ও 
শুনিয়া পুরাতন হইত না। পরম্পর পরস্পরকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতাম ও 
ুগ্ধচিত্তে বক্তা বলিতেন এবং শ্রোতারা শুনিতেন। এরূপ প্রসঙ্গ বিবেকানন্দের 
সহিত আমার অনেক বার হুইয়াছিল। পরমহংসদেবের সহিত বিবেকানন্দের প্রথম 
মিলন কিরূপে ঘটিয়াছিল, তাহা বার বার শুনিয়াও আমার তৃপ্তি লাভ হইত 
না, এবং পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! করিয়। শুনতাম । যাহা শুনিয়াছিগাম, তাহা যেন 
আজ শুনিয়াছি, এইরূপ আমার স্মৃতিতে জাগরিত আছে; এবং সেই ঘটনা আমার 
যেরূপ মধুর বৌখ হয়, আমার প্রকাশ-শক্তির অভাব সব্বেও “উদ্বোধনে” পাঠকের 
সে সকল কথা মধুর হইবে, এই ভরসায় প্রবন্ধ লিখিতেছি। আমার প্রকাশ- 
শক্তির অভাব, তাহা সৌোঙ্জন্ত সহকারে দীন ভাবে প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে বলিতে 
হয় বলিয়৷ যে বলিলাম, তাহা নহে। আমি সত্যই অভাব স্ষন্থভব করিতেছি। 
হৃদয়ভাবে উংফুপ্ল বিবেকানন্দের মুখ-কাস্তি আমি দেখাইতে পারিব না। তাহার 
জগং-মুগ্ধকারী কণ্্বব__মপী-চিত্রিত অক্ষরে নাই। তাহার বলিবার ছটার অভাব । 
প্রতি কথায় গুরুর প্রতি অচল! ভক্তি রসের ম্লোত পাঠক পাইবেন না। তথাপি 
আমার ভরসা, সে মধুর ঘটনা আমার নীরস ভাষা সরস করিবে । 

ভক্ত চুড়ামণি ৬রামচন্ত্র দত্তের কথায়, রামচন্দ্র দত্তের সমভিব্যাছারে বিবেকানন্দ 
প্রথম দৃক্ষিণেশ্বরে যান। রামচন্দ্র দত্ত স্বাদে তাহার ভাই এবং বাঁল্যকালে শিক্ষক 
ছিলেন। বিবেকানন্দের সাংসারিক নাম নয়েন্্র ছিল এবং বীরেশ্বর মহাদেবকে মানত 
করিয়া তাছার জন্ম হওয়ায়, তাহার মাতা ও নিকট আত্ীয়ের! বীরেশুর বলিতেন ; 
ক্রমশঃ বীরেশ্বর নাম “বিলে” নামে পরিণত হয়। রামচন্দ্র তীহাকে “বিলে” বলিতেন। 
বিবেকানন্দের মুখে শুনিতাম, একদিন রাম দাদা বলিলেন--“ৰিলে, কি এদিক ওদিক 
ব্রাহ্ম সমাজে ঘুরে বেড়াস্‌-ব্দি ধর্ম-কর্শ ক বার ইচ্ছা থাকে, দক্গিণেশবরে চল । 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালে কিছু হবে না।' 

রাম বাবুর সহিত বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন। তিনি পরমহংসদেধের 
গৃছে প্রবেশ, করিবা মাজে, পরমহংসদেব ব্যস্ত হইয়া, তীহার নিকটে আসিলেন এবং . 
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বিবেকানন্দ যেন তাহার বহুদিনের পরিচিত, এইরূপ ভাৰ প্রদর্শন করিলেন। 
বিবেকানন্দকে ধরিয়া তাছায় ঘরের পশ্চিমদিকের চাতালে লইয়া গেলেন, বলিতে 
লাগিলেন, “তোর অপেক্ষায় রহিয়াছি, তুই আসিতে এত দেরী করিলি? গৃধী 
লোকের সহিত কথা কহিয়া, আমার ওঠ দগ্ধ হইতেছে, এখন তোর সহিত 
আলাপ করিয়া জুড়াইৰ।” বিবেকানন্দ বলিতেন, “আমি ভাবিতে লাগিলাম, এ কি 
উন্মাদ ! রাম দাদা আমায় কার নিকট আনিল? বুদ্ধি-_উন্মাদদ বলিতেছে, কিন্ত 
প্রাণ আকৃষ্ট! অদ্ভুত খ্যাপা-অদ্ভুত তাহার আকর্ষণ_ অদ্ভুত তাহার প্রেয়। 
ব্যাপাও ভাবিলাম, যৃদ্ধও হুইলাম। সে এক অপূর্ব অবস্থা ।” বিবেকানন্দ যখন 
বাড়ী ফিরিলেন, পরমহুংসদেব তাহাকে আদিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করিতে 
লাগিলেন। বাড়ী আসিয়া বিবেকানন্দ এ খ্যাপার কথাই ভাবেন। এ কি- এরূপ 
তিনি কখনে! দেখেন নাই ! কিছুই বুঝিতে পারেন না--অথচ আকৃষ্ট! 

খ্যাপার কথা রাম দাদাকে জিন্জাসা করিলেন,_পরিচয় পাইলেন” খ্যাপা 
কামিনী-কাঞ্-ত্যাগী। এই পরিচয়ে তাহার আকর্ষণ শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। 
আশৈশব তিনি কামিনী-বিদ্বেষী, শিশুকালে মুগ শ্রীরাম-মৃত্তি কিনিয়া আনিয়! খেলা 
করিতেন; কিন্তু যে দিন শুনিলেন, তিনি সীতাকে বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়াছিলেন, 
সে ধিন হুইতে সে পুতুল তাহার ভাল লাগিল না। যোগীশ্বর মহাদেবের পুতুল 
আনিলেন, একটা বড় কল্‌কে কিনিয়া আনিলেন, সেইটি মহাদেবের গীঁজার কলিকা 
হইল এবং সেই গাঁজার কলিকা লইয়া তিনি গীঁজা টানিবার ভাণ করিয়া, বাল্যখেলা 
করিতেন। সঙ্্যাসী শিবের প্রতি বাল্যকালে বড়ই শ্রদ্ধা ছিল। তীহার পিতামহ 
সন্ন্যাসী হইয়া গৃহ ত্যাগ করেন, সেই আদর্শে তাহার শৈশবকাল হইতেই মন্ন্যাসী 
হইবার সাধ জন্মে। পরে ইংরাজী শিক্ষার প্রতাপে যদচ শিব-উপাসনা পৌত্লকতা 
মনে করিতেন, কিন্ত যোগের প্রতি অন্থরাগের কিছুমাত্র হাস হয় নাই। এই অবস্থায় 
যখন তিনি শুনিলেন যে, দক্ষেণেশ্বরের পাগল কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী, তখন সেই 
পাগলের প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধ! জন্মিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কামিনী- 
কাঞ্চ-ত্যাগী পুরুষ কখনই সামান্ত ব্যক্তি নন। তীহার সহিত মতের বিরোধ হইতে 
পারে, কিন্তু এ উচ্চ ত্যাগের আদর্শ আর কোথাও নাই! স্বভাবজাত ত্যাগী 
বিবেকানন্দ, সর্বত্যাগী মহাপুরুষের দ্বারা গ্রগাঢরূপে আৰু হইলেন। পুনঃ পুনঃ 
দক্ষিণেশ্বরে না গিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। প্রেমের শৃঙ্খল দিন দিন 
তাহাকে প্রগাঢ় রূপে আবদ্ধ করিতে লাগিল। খ্যাপার অমানুষিক প্রেম-_-এ গ্রেম 
জগতে তিনি কোথাও পান নাই, গুরুর প্রেমে বিবেকানন্দ একেবারে আত্মহারা হইয়। 
গেলেন । এই অবস্থায় দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করেন। একদা! পরমহংসদেৰ উপদেশ 
প্রদান করিতেছেন, উপদেশের প্রতি বিবেকানন্দের লক্ষ্য নাই। পরমহংসদেব 
ভাকিলেন, বলিলেন--“শোন্‌ না, কথ! শোন্‌ না।” বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন-- 
“কথা শুনিতে আমি নাই।” পরমহংস জিজ্ঞাসা! করিলেন--ণতবে কি করিতে 
আসিস্‌?” বিবেকানন্দ উত্তর দিলেন, “তোমাকে ভাগবাসি, তোমাকে দ্বেখিতে 
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আসি।” ব্রস্ত পরমহংসদেব' উঠিয়া, বিবেকানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন, উভয়ে 
'আলিঙ্গন-পাঁশে বদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ স্থির রহিলেন। 

'এইরূপে গুরু-শিষ্তে প্রেমের লীলা চলতে লাগিল। ঈশ্ববীয় প্রসঙ্গ, 
বাদান্গবাদ, তর্ক-বিতর্ক প্রায়ই হয়। বিবেকানন্দ সমাধি প্রভৃতি মানেন না। 
সমাধিকে বলেন,_-”ও তোমার মাথায় ব্যারায় 1" দেব-দৃষ্টিতে পরমহংস 
যাহা দর্শন করেন, তাহা তাকিক বিবেকানন্দ বলেন ডি তোমার মন্তিকের 
ভ্রম! অন্ধবিশ্বাসে সাকার মৃত্তিমান।” বিবেকানন্দ ' বলিতেন, “এইরূপে তো 
তর্ক-বিতর্ক করি! এক'ীন পরমহংসদেব জিজ্ঞানা করিলেন, “ভাল, তুই অন্ধের 
বিশ্বাস কাকে বলল?" (পরমহংসদেব অন্ধবিশ্বাসকে অদ্ধের বিশ্বাস বলিতেন ) 
গদগদ হইয়া বিবেকানন্দ বলিতেন, “সেই দিন বিষম দায়ে ঠকিলাম!” 
বলিতেন,_-“অন্ধবিশ্বাস বুঝাইবার চেষ্টা করা দূরে থাক, আমি স্বয়ং অন্ধ-বিশ্বাস 
কাহাকে বলে, যত বুঝিবার চেষ্টা করি, ততই দেখ একটি অর্থহীন কথা 
ব্যবহার করি মাত্র। অন্ধ-বিশ্বাসের লক্ষণ যতই দেবার চেষ্টা] করি, সব লক্ষণই 
অযৌক্তিক হয়। বিদ্ধা-বুদ্ধি যত ছিল, সব নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম, অন্ধ 
বিশ্বাসের লক্ষণ আর হয় না । এইরূপে শিক্ষিত বিবেকানন্দ অশিক্ষিত খ্যাপার নিকট 
আপনাকে পরাজিত জ্ঞান করিতে লাগিলেন। 

বৈজ্ঞানিক তর্ক-যুকি, সিঙ্ববিশ্বাদের নিকট কোন রূপে অগ্রসর হইতে পারে না। 
পরাস্ত হইয়া বিবেকানন্দ, গুরুর নিকট যাহা শুনেন, তাহাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
চান। গুরু বগেন--“না, এ তোমার পথ নয়,_-সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিশ্বাস করে! । 
আমি বলিয়াছি বলিয়াই বিশ্বাস করেও না।” কিরূপে দেখিয়া শুনিয়া লইতে হয়, 
তাহা! বিবেকানন্দ জানেন ন1। দেখিবার শুনিবার উপায় দিন দিন গুরুর নিকট 
বুঝিতে লাগিলেন । নিত্য নিত্য শিল্ত দেখিতে পান যে- সমস্ত গ্রত্যক্ষ। জড়-বিজ্ঞানে 
যেরূপ প্রত্যক্ষ করা যায়, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক সত্যও সেইরূপ প্রত্যাক্ষের বিষয়। 
গুরুয় উপদেশে ও সাধনায় চক্ষু উন্নীলিত হইলেই প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। ক্রমে ভাস 
পাইলেন, সমাধি-_মস্তিক্কের বিকার নয়,_গুরুর নিকট সমাধি-লাভের প্রার্থী হইলেন _- 
বলিরেন-_-'আমায় পরম পদার্থ মিধ্বিকল্প সমাধি দান করুন। আমি আপনার কৃপায় 
সমাধিস্থ হইয়া থাকিব।” গুরু তিরস্কার করিয়া, বলিলেন,_-“এই নিধ্বিকল্প সমাধি 
পাইলেই তুমি পরিতৃপ্ত?” ইহাতে! পূর্বের একদিন. তুমি দক্ষিণেশ্বরে আসিবার লময় 
তোমার বক্ষে হস্ত দিয়া দিতে প্রস্তত ছিলাম । তুমি ভয় পাইয়া বলিলে,_“করো! কি 
গো, আমার যে বাপ আছে, মা আছে! দক্ষেণেশ্বরের এ ঘটন1 কি পাঠকের জানিতে 
ইচ্ছা হইতে পারে? বিবেকানন্দের নিকট শুনয়াছিলাম, একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
পরমহংসদেব তাহার কোমল হস্ত বিবেকানন্দের বক্ষে প্রদান মাত্রই সমস্তই শৃন্তাকার 
হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি মহাতয়ে ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, করকি গো! আমার 
যেবাপ আছে--মা আছে!" 

লমাধিলাতের প্রার্থী হইলে, আমরা বলিতেছিলাখ, গুরু, শিশ্তকে তিরস্কার 
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করিলেন, বলিলেন_-“জীবের যাহা পরম বস্ত, তাহা! তোমার নয়। তুমি কেবল 
স্বার্থপর হইয়৷ আপনার নিমিত জগতে আস নাই। তবে কেন সমাধিস্থ হইয়া থাকিবে 
_ প্রার্থনা করিতেছ? সংসারে আসিয়াছ, সংসারের কারধ্য কর। জীবের নিঙিববন্প 
সমাধি হইলে পর, তাহার আর ফিরিবার শক্তি থাকে না। একবিংশতি দিবস গতে 
শরীর ত্যাগ হয়। তুমি শক্তিমান্, সমাধি-লাভের পরও ফিরিবে, তোমার মহাকার্ধ্য 
পড়িয়া রহিয়াছে। কার্য্য সমাধা না করিয়া জগত ত্যাগ করিতে পারিবে না। সমাধি 
চ[৪, সমাধি পাইবে ।” 

অকন্মাৎ একদিন কাশীপুরের বাগানে বিবেকানন্দের একটি অবস্থা হইল, যে সকল 
ভক্তেরা তীহার নিকটে ছিলেন, তাহার মৃতবৎ অবস্থা দর্শনে ভীত হইলেন। ক্রমে 
বিবেকানন্দ সংজ্ঞ। লাভ করিলেন। গুরুর নিকট সংবাদ গেল, গুরু হাসতে 
লাগিলেন। বিবেকানন্দও উপস্থত হুইলেন। গুরু বলিলেন, "যাহা চাও, তাহা 
এই, এই নিব্বিকল্প সমাধি! তোমার নিমিতই তুলিয়া রাখিলাম, কিন্তু উপস্থিত 
বাক্সে আবদ্ধ রহিল, চাবি আমার নিকট থাকিবে। কার্ধ্য করো, কার্য্যাস্তে 
পাইবে ।, 

কি কার্ধ্যে বিবেকানন্দ গুরু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াঁছিলেন, তাহা সসগরা পৃথিবী 
দেখিয়াছে। বিবেকানন্দ কার্ধয করিতেন, বলিতেন, তাহার গুরুর কার্য্য করিতেছেন । 
কেহ কেছ এবিষয়ে সন্দিহান চিত্ত,_-পরমহংসদ্েবের ভাবের সহিত বিবেকানন্দের 
ভাবের পার্থক্য অনুভব করেন-সম্পূর্ণ ভ্রম। এইমাত্র প্রভেদ, পরমহংসদেবের 
মহাঁজ্ান--সাঁধারণের চক্ষে মহাভক্তি-_-আবরণে আবরিত ছিল, বিবেকানন্দের তক্তি 
জ্ঞান-আবরণে আবরিত ! উভয়ের একই ভাব, কার্ষ্যে ভিন্ন ভাঁবধারণ। মহা মহা 
বৈজ্ঞানিকের সহিত বিবেকানন্দের সংঘর্ষ হইবে, সেই নিমিত্ই তিনি কঠিন জ্ঞান- 
আবরণে আবরিত হইতেন। কিন্ত যদ কেহ ভাগ্যক্রযে তাহাকে গান করিতে 
শুনয়া থাকেন, তাহার চক্ষে প্রেমাশ্র দেখিয়া থাকেন, কঠরোধ হইয়া গদগদ--তক্তি 
বিভোর মহাপুরুষ দর্শন করিয়া থাকেন তিনি হৃদয়ে অন্ুতন করিবেন, জ্ঞানভির 
পার্থক্য-_লোকে অজ্ঞান বশতঃ করিয়া থাকে । জ্ঞানভক্তি এক, জ্ঞান বিবেকানন্দ, 
ভক্তি পরমহুংস অভেদব। এই অভে্দ জ্ঞান-লাভে তিনি বুঝিবেন, পরমহ্ংসদেব যে 
বলিতেন, “ভাগবত-ভক্ত ভগবান” তাহা সত্য। 


[ “উদ্বোধন” পাক্ষিক পত্তরিকান্ন ( ৭ম বর্ধ, ১৫ই মাঘ, ১৩১১ সাল ) প্রথম প্রকাশিত ] 


প্রীপ্রীরামরুষ্ণদেবের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধ 


রামককঞ্জ পরমহুংস ও বিবেকানন্দের গুরু-শিষ্ত-ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে 
হইলে, রামক্জ পরমহংসের জীবনে উদ্দেশ্ট কি ছিল, তাহা বর্ণন! করিবার প্রয়াস 
পাওয়া উচিত । এ উদ্দেশ্য স্থয়ং বিবেকানন্দই তীছার “15 1/19506” নামক প্রবন্ধে 
ব্যক্ত করয়াছেন। উপস্থিত আমার বর্ণন] উক্ত প্রবন্ধের ছায়ামাত্র । সে জীবন্ত ভাঁষ!, 
জলস্ত গুরু-তক্তি ও হৃদয়ের মিল উচ্ছু(সের অভাব নিশ্চয় হুইবে। ধাহারা পরমহংস- 
দেবেরপাদম্পর্শ করিয়াছেন,পরমহংসদেবের শ্রীমুখে তাহার ধর্মান্রাগের কথা শুনিয়াছেন, 
এবং বিবেকানন্দের ”15 19501” প্রবন্ধে তাহার প্রতিরূপ ছবি পাইয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রথম শুনিয়া যাহা সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পারেন নাই, 
যে ধারণা তাহার অস্ফুট ছিল, বিবেকানন্দের বর্ণনায় তাহা উজ্জ্রনরূপে বিকাশ পাইয়াছে। 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, পরমহংসদেব তাহার জীবনের উদ্দেশ তাহার বাল্যাবস্থাতেই 
অবগত ছিলেন, যে কার্য্ভার লইয়! তিনি অবতীর্ণ হন, তাহ! বাল্যাবস্থাতেই তাহার 
গোঁচর হইয়াছিল। তিনি কে, কি আধারে গঠিত, তাহা তিনি বাল্টাবস্থায় সম্পূর্ণ 
জানিতেন। যাহা জানিতেন তাহা কল্পন! বা! সত্য-- ইহা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত 
তিনি তাহার জীবন উৎসর্গ করিলেন। জড় ৫ৈঙ্ঞানিক যেরপ প্রত্যক্ষবাদী, যাহা 
পরীক্ষিত নয়, তাহা যেরূপ অগ্রাহ করেন, অস্তবিজ্ঞান সম্বন্ধে পরমহংসদেবও সেইরূপ 
প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন। পরীক্ষায় যাহা প্রত্যঙ্গীভূত না হইত, তাহা! পুস্তকে বা লোক- 
মুখে বণিত হইলে, তিনি প্রত্যয় করিতেন না। তিনি স্বয়ং দ্েখিবেন, এই তাহার 
সংকল্প ছিল। কঠোর সাধনায় সংকল্প সন্ধ হয়। সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া দিন দিন 
তাহার অন্তদূ্টির বিকাশ পাইতে লাগিল। জড়বিজ্ঞানে যে সমস্ত জড় সম্বন্ধ দেখা 
যায়, তাহার অস্তনিহিত একটি আবিনাশী সম্বন্ধ রহিয়াছে, এক তারে সংবদ্ধ একটি 
অপরিবর্তনশীল নিয়মে সংযোজিত, সমত্তই এক, একের বিকাশ মাত্রই বৈচিত্র্য, তিনি 
দেখিতে পাইলেন; দেখিলেন- ঈশ্বর কথার কথা নন, সত্য- প্রত্যক্ষের বিষয়, 
তাঁহার সহিত আলাপ কর! যায়, কথা কওয়া যায়, তাহার শরণাপন্ন হইলে গুরুরূপে 
শিক্ষা দেন, তাহার উপদেশে জীবনের উদ্দেশ্তয প্রকাশ পায়, জীবন নিরর্থক নয়--বোঝা 
যায়, জড়ানন্দ তুচ্ছ হইয়া পরমানন্দ লাভ হুয়। পরমহংসদেব উৎকট সাধনে এই সমস্ত 
প্রত্যক্ষ করিলেন। যেরূপ আমরা পরস্পর পরস্পরের.নহিত কথাবার্তা কই, জগন্নাতার 
সহিত তীহার সেইরূপ কথাবার্তা চলিল। তিনি বাল্যাবস্থাম্ব তাহার জীবনের উদ্দেশ্য 
যেরপ বুবিয়াছিলেন, তাহা বলনা নয়, জগন্মাতার কথায় নিশ্চিত হইল। জগতের 
হিত-সাধনায় তাহার আবির্ভাব তিনি বুকিলেনও-_মহাকার্ধ্য প্রবৃত্ত হইঙ্গেন। 

একদিন এক বালকশিস্ত আসিয়া পদতলে £ণাম করিল। শিষ্বের প্রথম কাতর 
্রশ্ন-- "আপনি কি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন 1” গুরু বলিজ্েন, ৮811 শিশ্ত জিজাস 


৪১ 


করলেন।_-“প্রমাণ করিতে পারেন ?” আবার উত্তর--ণহা”। পুনর্বার প্রশ্ন 
“করণে ?” গুরু বলিলেন,_“তোমায় যেমন দেখিতেছি, তদপেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে 
তাহাকে লম্মুখে দেখিতেছি। তুমিও যর্দ দেখিতে চাঁও, দেখিতে পাও।” সেই 
শিষ্য -আমাদের বিবেকানন্দ । লোকে তখন তাহাকে 'নরেক্দ্র' বলিয়া ডাকিত। 

গুরুসহবাসে নয়েন্দ্র দিন দ্বিন দেখিতে লাগিলেন (আঁযি নয়েন্দ্রের ভাষা অগ্রবাদ 
করিয়া বলিতেছি) যে, ধর্ম কল্পনা নয়, জড়বস্ত অপেক্ষা! অধিকতর প্রত্যক্ষীভূ্ত হইবার 
বন্. তাহা আদান-প্রদান করা যায়, মহাপুরুষের দৃষ্টি বা স্পর্শে জীবন পরিবত্তিত হয়। 
বুদ্ধ, যিশ্বধৃ্ ও মহল্্দের জীবনীপাঠে শিষ্য দেথিয়াছিলেন যে, উক্ত মহাঁপুরুষদিগের 
কথায় মানব পূর্নত্ব লাভ করিয়াছিল,_-এক্ষণে তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন। ধর্ম _জড়- 
বস্তর স্তায় প্রদান করা যায়, তাহার গুরু তাহাকে বলিলেন ও শিষ্ত তাহ প্রত্যক্ষ 
করিলেন । গুরুয় কৃপায় দিন দিন তাহার প্রবল ধর্ম-পিপাসা মিটতে লাগিল, তিনি 
পৃত্িলাভের প্রার্থন1! করিলেন, বলিলেন,_-প্যতদিন দেহ থাঁকে, আমি পূর্ণত্ব লা 
করিয়া, সমাধিস্থ হইয়া জীবন অতিবাছিত করি--মাঁজ্ঞা করুন।” তখন গুরু বললেন, 
--“কেবল তোমার নিমিত্বই তোমার জীবন নহে, তোমার জীবনে মহৎ উদ্দেশ্ট,_- 
তুমি আমার সহকারী, জগতের হিতসাধন তোমার কার্ধ্য,_তুমি তোমার নও, তুমি 
জগতের | পূর্ণ হইবার প্রার্থনা! করিতেছ কি-_তুমি পূর্ণ ।*' __পরমহুংসদেবের অনেক 
শিল্কই জানেন যে কাশীপুরের বাগানে নয়েন্দ্রের নিষ্বিকল্প সমাধি হইয়াছিল। 

উক্ত প্রকারে গুরুর নিকট মহাকার্য্ের ভারপ্রাণ্ধ হইয়া, সেই মহাতার কিরূপে 
বহন করিবেন, তন্নিমিত্ত চিস্তান্বিত ছইলেন। এই মছাভারবহনে কতদূর তিনি সক্ষম, 
তাছাও তিনি তৎকালে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছা 
হোক, এই গুরুভাঁর তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল। গুরু লীলাসংবরণ করিলেন । 
লীলাসংবরণের পূর্বে কয়েকটি শিল্তের ভার তাঁহার উপরেই অপিত হইয়াছিল। 
নাবালক সন্তান থাকিলে, পিতা যেরূপ তাহার জ্ঞোষ্ঠ পুত্রের উপর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ 
করেন, নয়েন্দ্রের ধর্শ-জীবনের পিতা সেইরূপ তীহার অন্ত সম্ভানের ভাঁর অর্পণ করিয়া 
অন্তর্ধান হইলেন। 

নয়েন্ত্রের এই ভার গ্রহণের কিরূপ উপযোগিত| ছিল, তাহা সংক্ষেপ আলোচনা করা 
যাঁউক। গুরু যেরূপ বাল্যকাল হইতে কামিনীকাঞ্চনত্যাগী, নয়েন্দ্রের বাল্যক্রীড়া 
দেখিলে অনুভূতি হয় যে, নরেন্ত্রও সেইরূপ স্বভাবসিদ্ধ কামিনীকাঞ্চনত্য।গী । বাল্যকালে 
প্রীরামচন্ত্রের পুতুল লইয়া খেলা করিতেন, কিন্তু যখন গুনিলেন যে রামচন্ত্র বিবাহ 
করিয়াছিলেন, অমনি বালক সেই পুতুল পরিত্যাগ করিল,_-যোগীশ্বর মহাদেবের 
পুতুল লইয়া ক্রীড়া-উপাসন! কৰধিতে লাগিল। তাহার পিতামহ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, 
সেই দৃষ্টান্তে বাল্যকালে সন্ধযাস গ্রহণের অহরাগ তাহার জন্মায়। পাঠ্যাবস্থায় হঠাৎ 
পিতৃবিয়োগে একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়েন। তীহার পিতা হাইকোর্টের উকিল 
ছিলেন, মকেলের অনেক কাগজপত্র তীহার জিম্মায় ছিল। সেই কাগজপত্র গ্রহণা- 
ভিলাধী হইয়া কোনও এক উকীল তাহাকে অর্থপ্রলোভন দেখান, নরেন্দ্র লোস্্রবং সেই 
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কাঞ্চন পনিত্যাগ করেন। তীহার দয়ার অসীম বিকাশ ছিল, পিতৃবিয়োগের পর তিনি 
একরকম একাহারী হইলেন। প্রায়ই ্গননীকে বৈকালে বলিতেন, “আমার নিমন্ত্রণ 
আছে ।” মনের ভাব এই যে, তিনি বৈকালে আহার না করিলে, পরদিন কতক 
অন্নের সাশ্রয় হইবে । অনেক সময়েই উপবাস দিতেন। একদিন এই উপবাসবশতঃ 
দুর্বলতায় পথে যৃছিত হইয়া পতিত হুইতে হয়। যখন দিন চলে না, এইরূপ দৈত্য 
অবস্থাতেও তিনি দশটি টাকা পাই, পাচটি টাকা এক নিঃম্ব গুরুভাইকে প্রদান 
করেন। এরপ তাহার দয়ার দৃষ্টান্ত অনেক। মহছাছুঃখে পতিত হইয়া, একদিন গুরুর 
নিকট বলেন,-“মহাশয়, আমার যাতে মাতা-ভ্রাতার অন্নের সংস্থান হয়, তাহা করুন । 
আপনি যদি আমার নিমিত্ত প্রার্থনা করেন, তাহা হইলেই আমার অন্নসংস্থান হইবে |” 
গরু আর্দেশ দিলেন, “কালীঘরে যাইয়া তুমি প্রার্থনা করে, তোমার মনোরথ সফল 
হুইবে।” গুরুবাক্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল; গুরুদেব সিদ্ধসংকল্প, নয়েন্ত্র তাহা ভূয়োভূয়ঃ 
পরীক্ষায় জানিয়াছেন। মহাপুরুষের আদেশাহ্ছসারে দেন্ত নিবারণার্থ কালীঘরে 
উপস্থিত হইলেন। কালীঘর হইতে ফিরিয়া! আলে পর, গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন, প্রার্থন৷ করিয়াছ ?”” নরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “যা, বিবেক ১বরাঁগা লাভের 
নিমিত্ত প্রার্থনা করিয়াছি,_-জগন্মীতার নিকট অম্নের প্রার্থনা আমার মুখে 
আসিল ন1।” 

আর একদিন পরমহংসদেৰ তাহাকে নিরিবিলি বলেন,_“তৃমি অষ্টসিদ্ধি লাভ 
করিতে ইচ্ছা করো? আমি তোমায় অষ্টসিদ্ধি প্রদান করিতে পারি।” নরেন 
জানিতেন যে তাহার গুরুর ইঙ্গিতে, স্পর্শে, আজ্ঞায়- ঘোরতর কলুষিত জীবন 
পরিবত্তিত হুইয়!, লোকে পরম পবিভ্রতা লাভ কৰিতে পারে। তাহার গুরুর অনাধ্য 
কিছুই নাই। গুরু তাহাকে অষ্টসিদ্ধি তখনই প্রদান করিতে পারিবেন। গুরুকে 
অষ্টসিদ্ধি প্রদানে উতৎসৃক দেথিয়া, নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,-- “অষ্সিদ্ধিলাভে ঈশ্বর- 
লাভ হয় কি?' গুরু উত্তর করিলেন,_-“অণিমা, লঘিমা প্রভৃতি অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন 
হয়,--যাছা ইচ্ছা! করে, তাহাই করিতে পায়ে। কিন্তু ঈশ্বর-লাভের পথ স্বতন্ত্র।” [শস্ত 
করঘোড়ে প্রার্থনা করিলেন।_-“গুরুদেব, আমি শ্কি"প্রার্থন! করি না, আমি ঈশ্বরলাভ 
করিতে চাই। . আজ্ঞা করুন, আমার ঈখবর লাভ হোক ।” 

নরেন্দ্রের যেরূপ ঈশ্বর অনুরাগ, তাহার দয়াও সেইরূপ অসীম। যদি কাহাকে 
দেখিতেন যে, ছুর্বাদ্ধিবশতঃ পরমহংসদেবের কৃপায় বঞ্চিত হইতেছে, নরেন্ত্র সেই 
অভাগার নিমিত্ত সাতিশন় ব্যাকুল হইতেন। যাহাতে সে রুূপাঁতাজন হয়, সেইনন্ত 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। যতক্ষণ না পরমহংসদবেব তাকে ক্কপা করিতে সন্ত 
হইতেন, ততক্ষণ গুরুর চরণ ছাড়িতেন না। কাহারও শাসনের নিমিত্ত যদি গুরু, 
শিশ্দিগকে আজ্ঞা দিতেন, ঘে অমুক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিও না, নরেন্্র সে 
নিষেধ শুনিতেন না। তিনি সেই ভাগ্যহীনের নিকট গিয়া তাহাকে টানিয়। আনিয়া 
গুরুর পাপ্রান্তে অর্পণ করিতেন। বলাবাহুল্য যে, সেই ভাগাহীন, দয়াল নরেন্দ্রের 
দয়াবলে পরমহংসদেবের দয় লাত করিয়া মহাভাগ্যবান হইত। 


৪৩ 


নরেন্দ্রের জগং-হিতকর কার্য্যসাঁধনের ভারগ্রহণ করিবার উপযোগিতার সংক্ষিধ 
পরিচয় দিলাম । সম্পূর্ণ পরিচয়__বৃহৎ পুস্তকাকারে পরিণত হয়। এক্ষণে দেখা যাউক, 
তাহার গুরুর কি কার্ধ্য এবং নরেন্দ্র কিরূপে তাহার সহকারী হইয়া ছলেন। 

পরমহংসদদেব যখন জগৎ সমক্ষে উদয় হন, তখন. ঘোরতর ধর্-বিপ্লব । জড়বাদী 
মুক্তকঠে বলিতেছি,-“জড় হইতেই সমন্ত, জড়ের সংযোগেই আআ, জড় ব্যতীত 
আর কিছুই নাই।” খুষ্ট-ধর্মাবনম্বীর! গ্রতিনিয়তই বলিতেছেন, শ্যণ্ব অনস্ত নরকাণ 
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে চাহ, যিশখুষ্টের শরণাপন্ন হও ।” প্রতিবন্ধী ব্রাহ্ম বলেন, 
_-“বেদ, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি কিছুই মানিবার আবশ্তক নাই, কোনটিই অভ্রাস্ত 
নয়, কোনটিই ঈশ্বরবাকা নয়। আপনার সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করেয়া সকল ধর্শের 
সারমর্ম গ্রহণপূর্বক দিন দিন অগ্রসর হইতে থাক ।” ইংরাজিশিক্ষায় শিক্ষিত-হাদয় 
হইতে হিন্দুর দেব-দেবী অস্তহিত হইয়াছে। যাহাদের নিকট হিন্দুধর্মের আদর আছে, 
তাহাদের মধ্যেও মহাদ্বন্ব উপস্থিত। শাজ, বৈষব প্রভৃতির ছন্দ তো চলিতেইছে।__ 
এমনকি সম্প্রদায়ভূক্ত ব্যত্তির মধ্যেও বিরোধ»__এইরূপে তিলক ক'টিতে হয়, এইরূপে 
রক্তচন্দনের ফোটা কাটিতে হয়, এইরূপে এই কার্ধা, এইরূপে ওই কার্ধ্য সম্পন্ন না করিলে 
নরকগ্রস্ত হইতে হুইবে,_-এই ঘোরতর বিবাদ । প্রকৃত ধর্মাপিপান্থর তৃপ্তির স্থান 
নাই, মহা দ্বন্বারণ্যের মধ্যে পতিত হইরা পস্থাহারা! এমন সময়ে পরমহংসদেব 
প্রচার করিলেন,_“কে'ন ধর্ম--কোন ধর্মেরই বিরোধী নয়। বাহ্‌দৃষিতেই বিরোধ, 
কিন্ত সকল ধর্মই ঈশ্বর-লাভের ভিন্ন ভিন্ন পথ মাব্র। অজ্ান-দৃষ্টিতে যে সকল ধর্ম 
পরম্পর বিরোধী, পরমহংসদেব, সেই সেই প্রত্যেক ধর্ম সাধন করিয়া দেখিয়া ছিলেন 
যে, সমুদ্রগামী নদ-নদীর স্তায় সকল ধর্শের গতি ঈশ্বরাভিমুখে ও সকল ধর্শের চরম 
ঈশ্বরলাঁভ।” মহা সত্য প্রচার করিলেন, বিতগ্ডা রহিল না । 

পরমহংসদেব যখন প্রচার-কার্ষে প্রবৃত্ত হন, তখন যে কেবল ধর্মযাজকের! তাহার 
বিরোধী হইয়াছিল, তাহা নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানীরাও খড়গহস্ত হন। এই 
শিক্ষাভিমানীদের মতে ধর্ম ধর্ম” করিয়াই ভারতের অধঃপতন হুইয়াছে। ধর্মের 
কার্যযকারিতা-শক্তি তাহারা উপলগ্ধ করিতে পারেন নাই। স্বার্থত্যাগ যে ধর্খের 
ভিত্তি, তাহা তাহারা বোঝেন নাই। জড়তাপ্রাপ্তির নাম ধর্ম-_তীহারা জানিতেন। 
্বর্থত্যাগ ব্যতীত যে কখনে| কোন দেশে কোন জাতি বা ব্যক্তি উন্নতিলাত করিতে 
পারে নাই, এই ইতিহাসের সারমর্ম তাহাদের হদয়ঙ্গম হয় নাই। ন্থার্থপর ধর্ময]জক- 
পরিচালিত ধর্মের পরিণাম-জড়তা । কিন্তু প্রত ধর্মসাধন যে মহা কর্মশীলতা, 
তাহা তাহাদের অভিমানী বুদ্ধি বুঝিতে দেয় নাই। স্থার্থত)াগে পরস্পরের ভ্রাতৃভাব 
যে জাতীয়তার প্রকৃত ভিত্তি, এ জ্ঞান স্বার্থজড়িত হায়ে প্রবেশ করে না। "রু- 
উপদেশে নরেন্্র এই ভিত্তির উপর তাঁহার উচ্চ জীবন গঠন করিলেন। 

আমরা এ পর্য্যস্ত “নরেন্দ্র বলিয়! আসিতে ছ. বিবেকানন্দ বলি নাই। তাহার 
কারণ এই, গুরুদেব অন্তর্ধান হইলে, নরেন্দ্রের উপর মহাভার পড়ল। তিনি উচ্চ 
কার্ধয সাধনের নিষিগু নানাস্থান পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । যথায় যান, অচিযে 


বিখ্যাত হন। তিনি আত্মশোৌপনের জন্ত, নানা স্থানে নানা নামে পরিচয় দিতে 
লাগিলেন । দীন-কুটীরে প্রবেশ পূর্ববক দীনের সম্যক, অবস্থা জানিবার তাহার সংকর, 
কিন্তু যে নামে খ্যাঁতিলাত করিয়াছেন, সে নামে পরিচিত হইলে, তিনি দীন-কুটারে 
অবস্থান করিতে পারিবেন না, আদরে অট্রালিকাবাসী তীহাকে লইয়া গিয়া অট্ালিকায় 
স্থান দিবে, দরিদ্র ব্যক্তি তথায় যাইতে পারিবে না, দরিদ্রসহবাঁস হইবে না,এই 
কারণে তাহার আত্মগোপন ও নাম পরিবর্তন । বিবেকানন্দ নাম গ্রহণের পরঃ ঘরে 
ঘরে তাহার ঘৃত্তি পূজা! হইতে লাগিল, আর আত্মগোঁপনের উপাঁয় রহিল না। 

বিবেকানন্দ (এখন বিবেকানন্দ বলিব গুরুর শিক্ষায় কি জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি উপরোক্ত “8৫5 11561” নামক প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার 
মর্ম _সকল ধর্শের সমন্বয়। এই সত্যপ্রচারে ব্রতী হইয়া, তিনি ঘরে ঘরে বুঝাইতে 
লাগিলেন, __“চিন্তশ্ুদ্ধি, আত্মত্যাগ, পরহুতব্রত--ঈশ্বর লাভের উপায়। এই উপায় 
অবলম্বন করিলে মনুষ্যত্ব লাভ হয়। একমাত্র ত্যাগী ব্যক্তিই জাতীয়ত! স্থাপনে 
সক্ষম । ত্যাগই জাতির আধিক ও পরমাধিক উন্নতির একমাত্র উপার। স্ার্থত্যাগ 
মাত্রেই মানব মহাকর্শশীল ছইয়! উঠে,__কার্ধ্যে, দৃষ্টান্তে। উপদেখে-__অপরকে স্বার্থ- 
ত্যাগী করিতে সক্ষম হন, এবং যে জাঁতি পরম্পর পরম্পরের সাহায্যে ব্রতী, সে 
জাতির উন্নতিসাধনের আর বিলম্ব কি থাকে! 

বিবেকানন্দের কার্ধয কতদুর ফলবতী হইয়াছে, তাহা যিনি বিবেকানন্দের নাঃ 
ক্রুত আছেন, তীহার অগোচর নাই। কিন্ত নিন্দুক এক আশ্চর্য্য কৃষ্টি! বোধ হয় 
সকল মহাকার্ধেই তাহাদের প্রয়োজন । নিন্দুক দীতার ব্নবাস দিয়াছিল, প্রেমের 
বৃন্দাবনলীলায় জটিলা কুটিলা ছিল, বিবেকানন্দের লীলায়ও নিনদুকের অভাব নাই। 
নিন্দুক পরমহংসকে পরিত্যাগ করিয়া, বিবেকানন্দকে ধরিল। তাহার স্বদেশ-বিদেশের 
কার্যে কোনও উল্লেখ করিল ন"-_ মহা বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিয়া! ভিন যে বিদেশীকে 
সনাতন ধর্ম প্রদান করিয়াছেন, সেই বিদেশীরা আসিয়া, ভারতের সন্তানের ভয়, 
ভারতবর্ষের উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা দেখিল না, হ্বদেশে ক্রিশ্চান দমন 
ও মিথ্যা ধন্ যাকের প্রতিদ্বন্থিতায় জয়লাভ করিয়!, বেদের মাহাত্ম্য স্থাপনের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিল ন1। স্বদেশে দীন-গৃছে, রুপ্ন-গৃহে বিবেকানন্দ দ্বার! কার্যে প্রবর্তিত নির্জীক 
সন্যানীদিগের কার্ধ্য দেখিল না, আত্মীয়-পরিত্যক্ত মুঘূযু'র সেবা দেখিল না, অনাথ- 
বালক-আশ্রম দেখিল না, কেবল সর্বত্যাগী মহাপুরুষকে আচারভ্রষ্ট বলিয়া উল্লেখ 
করিল। নিন্দুক তাহার নিন্দা লইয়া থাকুন, তাহাদের জীবন কাহারও লক্ষ্য 
করিবার বা ঈর্ধা করিবার নহে, কিন্তু ধাহারা পরমছংসদেবের মতের সহিত 
বিবেকানন্দের মতের পার্থক্য দেখেন, তাহাদের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, 
তাহারা একটু স্থির দৃষ্টিতে দ্েখিলেই বুঝিবেন যে, পরমহুংসদেবকেই বিবেকানন্দ 
প্রচার করিয়াছেন, যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিতে ছ। 

কামিনীত্যাগী শ্ীচৈতর্দেব-গ্রতিষ্টিত তক্তি-ধর্শ কলুষিত হইয়া, নেড়া-নেড়ীর 
স্বামাটারে পরিণত হৃইয়াছে। তাগবতের মর্শ, ঘে কীমবজ্জিত ব্যতীত 


৪৫ 


রাসলীলাপাঠের কেহই যোগ্য নয়। নিষ্কাম ব্যতীত রাধাকৃষেের প্রেমের লীল। 
অনুভব করা! ছুঃসাধ্য। বিবেকানন্দ তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাহার মুখে তক্তি- 
গ।ন শ্রবণে অনেকে পরিজন ত্যাগ কররয়! কঠোর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে। 
ত্যাগী ব্যতীত ভক্তিসাধনে প্রবৃত্ত হওয়া বিড়ন্বনামাত্র। এই নিমিত্ত তিনি 
কর্ম-সাধন প্রচার করিয়াছেন। আবালবৃদ্ধবনিতাকে তিনি উপদেশ দিয়াছেন, “কর্মে 
প্রবৃত্ত হও, নচেৎ চিততশ্তদ্ধি হুইবে না।' বঙ্গীয় যুবার উপর তীহার সমস্ত আশা-ভরসা 
ভর ছিল। বঙ্গীয় যুবককে তিনি বার বার বলিয়াছেন,__ কর্ে প্রবৃত্ত হও। 
ভ্রাতৃভাবে মিলিত হইয়া পতিত ভারতের উন্নতি সাধন করো,_-আত্মোক্তি পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধাবমান হুইবে। কার্ধযই ধন্মজীবন, ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কার্ধ্য কর। 
-_কার্ষ7__কার্ধ্য ! _সকল স্বার্থ বিসঞ্জন দাও, কার্ধ্যশীল বাক্তির নিকট মুক্তি- 
কামনাও তুচ্ছ,__কার্ধের অধিকারী হও।” আমরা পূর্বের দেখিয়াছি যে, বিবেকানন্দ 
যখন তাহার গুরুর নিকট সমাধি বা পুর্ণত্ব প্রার্থনা! করেন, তখন তাহার গুরু তাহাকে সেই 
স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়া, কার্ধ্য প্রবৃত্ত করেন। বিবেকানন্দ তাহার 
গুরুদেবের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়াছিলেন এবং যিনি রামরুষ্চ পরমহংসের প্রকৃত মর্শ 
বুঝিতে চান, তিনি কেবল বহৃপৃষ্ঠাবাপী রামকৃষ্ণ জীবনী বা উপদেশ পাঠে বুঝিতে 
পারবেন না) ধিবেকানন্দের জপস্ত দৃষ্টান্ত তাহার সম্ুখে প্রন্তনিয়ত রাখিতে হইবে। 
ধাহারা বলেন, বিবেকানন্দ ভক্তিধর্ম প্রচার করেন নাই, তাহাদের _-“ভক্তিধর্ম 
কাহাকে বলে”-_ছ্জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর খুঁজিয়! পাইবেন না। যে মহাত্মা সর্বভূতে 
তগবানকে দেখেন, যিনি কায়মনোবাক্যে সেই সর্বভূতব্যাপী তগবানের সেবায় নিযুক্ত 
কেন, যিনি আপনার অন্তরে যে ভগবান স্থাপিত, তীহার সর্বভূতে সর্বব্যাপী 
ভাব দর্শন করিয়া মুগ্ধচিত্তে তীহার উপাসন! করেন,_যদদি সেই মহাপুরুষ না ভক্ত 
হন, তাহা হইলে ভক্ত কে? কেবল ধেই ধেই নাচিয়া একবার চক্ষের জল ফেলিলে 
যদ ভক্তি হইত, তাহ! হইলে তক্তি অতি অনায়াসলভ্য বস্ত বলিতাম। ভভ্তচুড়ামণি 
পরমহংসদেব তরুণ তৃণের উপর পদবিক্ষেপ করিয়া কেহ চলিয়া! গেলে ব্যথা 
পাইতেন, সকলের মঙ্গলার্থে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । তাহার শিশ্ব বিবেকানন্দ 
জনসেবা পরম ধর্ম প্রচার করিয়া কি সেই ভক্ত চূড়ামণি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
শ্রীচরণ অন্থসরণ করেন নাই 1 বিবেকানন্দ ভক্তির প্ভাণের বিরোধী ছিলেন। তিনি 
'পরম ভক্ত পর-সেবার উপদেশ দিয়া তিনি ভক্তিধর্শের সারমর্ম প্রচার করিয়াছেন । 
ঘিনি তক্তিলাভের প্রয়াসী, তিনি গরুতক্ত--বিবেকানন্দকে জীবনের ধবতারা স্বরূপ 
শক্ষের উপর রাখিয়া_পর-সেবায় ব্রতী হইয়া দিন দিন তক্তি-পথে অগ্রসর হোন, 
এবং বিবেকানন্দের স্তায় পরম ভক্তি-ধশ্মেক অ্থকারী হইয়া ভক্তিধর্ম্ঘ প্রচার করুন। 
এ আমার উৎসাহ বাক্য নয়, ইহা সম্পূর্ণ সম্তব,--বিবেকানন্দ ইহা! তাহার জীবনে 
প্রমাণ করিয়াছেন । যে সময় পরমহংসদ্বেব অন্তর্ধীন হন, শিশ্তমণ্পী ব্যাকুল, তখন 
বিবেকানন্দ তাহাদিগকে আশ্বাস প্রদান করেন, বলেন,_“তাই, ভয় কি? 
শ্রীরাম্কষ। আমাফের হৃদয়ে রহিয়াছেন, তাঁছার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমরা জনে 


জনে সেইরূপ ছইব 1” রামের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিবেকানন্দ রামকৃষ্ের সহকারী 
হইয়াছিলেন। যিনি বিবেকানন্দের প্রত লক্ষ্য বাখিবেন, তিনি বিবেকানন্দের 
সহকারী নিশ্চয় হইবেন) বিবেকানন্দ সেই মহাপুরুষের উপরেই সমস্ত কার্যযভার 
অর্পণ করিয়া অন্তর্দান হইয়াছেন । 

বিবেকানন্দের কথা! আলোচন! করিতে করতে, আমার প্রতি তাহার ভালবাসা 
মনে পড়িতেছে, মে ভালবানার প্রতিদান হয় না, কিন্তু স্বতি-পথ হইতে তাহা বিলুপ্ত 
হইবার নছে। তীহার মধুর আলাপ, যতু, মধুর বাগযুদ্ধ দ্বারা উপদেশ প্রদান, 
আমার স্তায় অমানীকে মান দীন,_সে সমস্ত উল্লেখ করা যায় না। একটি দৃষ্টান্ত দিই, 
তিনি বিদেশ হইতে প্রত/াগমন করিয়া, শ্রীমান পশুপতিনাথ বস্থর বাটাতে আহুত 
হইয়া আলেন। তিনি ব|টাতে প্রবেশমাত্র ঘনেকেই তীহার চরণ ম্পর্শ করিল, 
আামিও চরণ স্পর্শ করিতে সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। আমি অবনত হইতেছে, 
অমনি তিনি আমার বাহুদয় ধারণ করিয়া বলিলেন, _“কি করো, ঘোঁষজ!, আমার 
যে অকল্যাণ হবে!” এরপ অমানীকে মান দান ও নিরভিমানীর দৃষ্টান্ত যদ কেহ 
দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি বিবেকানন্দকে দেখিয়াছেন। এরূপ নিরভিহান 
ও লোকাতীত কার্ধ্য বিবেকানন্দতেই সম্ভব | 

পরিশেষে আমার বিবেকানন্দের ভক্তমণ্ডলীর নিকট সবিনয় নিবেদন যে, এই 
প্রবন্ধে আমার যাহা ক্রটি হুইল, তাহা তাহার! মার্জনা করুন। আমার বিবেকানন্নকে 
ভয় নাই,_-অপীম ভ্রাতৃপ্রেমে তিনি বার বার আমার ত্রুটি মাঞ্না করিয়াছেন, এখনও 
করিবেন। ভয়-_তীহার ভক্তমণ্ডলীকে,_-তাহার। আমার ক্রট গ্রহণ না করেন-__ এই 
ক্বামার প্রার্থনা । 


[ ২৩শে মাঘ, ১৩১১ সাল, রবিবার, বেলুড়মঠে শ্বামী বিবেকনেন্দের জন্মোৎসব-উপলক্ষ্যে পঠিত; এবং 
“তত্বমগ্ররী” যাসিক পত্রিকায় ( ৮ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩১১ সাল ) প্রথম প্রকাশিত । 


বিবেকানন্দের সাধন-ফল 


যদি কোন সংসারী ব্যক্তি শ্রীশ্রীরামকষ্দেবকে জানাইতেন যে, পুত্র-কলত্র লইয়া 
সংসারে বিজড়িত হইয়াছি, আমাদের উপায় কি? শ্রীক্রীর়ামকষ। বলিতেন ষে। যে 
পুত্রের মমতায় ঈশ্থয়ে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছ না, দেই পুত্রকে রাম জান 
করিয়া লালন-পালন করিও, তোমার ঈশ্বরলাভ হুইবে। আপত্তি উঠিত যে, রাম- 
জানে সেবা! করিলে পুত্র অবাধ্য হইবে, স্বেচ্ছাচার হইয় ধাহা ইচ্ছা করিবে, অশিক্ষিত 
থাকিবে, অতএব যে পুজের মমতায় তিনি সংসারে আৰদ্ধ হইয়াছেন, পুত্রের 
'ভাবী মন্ধলকামনায় সেই মমতাই তাহাকে রাষজ্ঞানে পুজা, করিতে, বিরত রাঁখিবে,। 


৪৭ 


তাহার উত্তর শ্রীরামকফের জীবনে দেখিতে পাওয়। যায়। উদ্বোধনে “শ্রীরামকফ-পীল! 
প্রসঙ্গে” বণিত আছে যে, কোন এক সন্ন্যাসীর নিকট হইতে শ্রীরামক্ক্চ রামলাল 
ঠাকুর পান। রামলালা অর্থে বালক রাম। সেই বালক রাম যেন তাহার পুত্র 
হইল, তাহাকে ললন পালন করেন, সঙ্গে লইয়া ফেরেন, বেয়াদব হইলে ধমক 
দেন, এমন কি, তাহার শ্রীমুখে শুনয়াছি যে, “একদিন কথা না শুনিয়া রামলালা 
জলে সাতার দিতেছিল, আমি তাহাকে শাসিত করিবার জন্ত জলে চুবাইয়া ধরিয়া 
ছিলাম ।'” বলিতে বলিতে সহম্ত্র ধারায় শ্রীরামক্ক:ফর বুক ভাঁসিয়া গেল। অবশ্য 
সন্ন্যাসী-প্রদত্ত রামলাপা একটি ক্ষুত্র বিগ্রহ, ঘেটি অগ্যাবধি দক্ষিনেশ্বরে শ্রীশ্রীকাপীর 
মন্দিরে আছে। শ্রীরামরুষ্ণের 'রামলাঁলা' ভাবের রামলালা, ভাবে তাহাকে 
প্রতিপালন করিতেন এবং ভাবে শাসিত করিতেন। যিন এই ভাবের বশবর্তী 
হুইয় স্বীয় পুত্রকে রামলালার শ্যার প্রতিপালন করিবেন, পুত্রকে রামজ্ঞানে 
প্রতিপালন করিলে পুত্র অবাধ্য হইয়া পররণামে মন্দ হইয়া পড়িবে, এরূপ ম্াশঙ্ক। 
করিতে পারেন না। কেননা, অপার প্রেমে পুত্রকে যশোদার গ্তার শাসন-মানলে 
বন্ধনও করতে পারেন এবং যখোদ।ও যেন্প একমাত্র গোপালকে প্রতিপালন করিয়া! 
পরমজ্ঞানলাতভ করিয়াছিলেন, যে সংসারী রামন্র'নে পুত্রকে প্রতিপালন করিবেন, 
তিনিও সেইরূপ পরমজ্জানের অধকারী হুইবেন। পুত্রকে রামজ্ঞানে প্রতিপাগন 
করিলেই বুঝিবেন, রাম ক্ষুদ্র নয়; পুত্র রামে তীহার ধ্যানজ্ঞান হইলে দেখিতে 
পাইবেন যে, রাম অতি বৃহ? দেখিবেন-_সর্ববভূতে রাম, বিশ্বব্যাপী রাম জ্বানিয়া 
রামে লয় হইবেন। সংসারীকে শ্রীরামরঞ্চ এইরূপ প্রক্কত্তি অনুসারে ঈশ্বরলাভের 
পন্থা! নির্দেশ করিয়া দিতেন। 

আবার যে ব্যক্তি তীব্র বৈরাগ্যে ঈশ্বরলাঁভ মাশায় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন, 
তাহাকে তাহার প্রকৃতি অনুসারে নির্জনে ধ্যানারঢ হইতে উপদেশ প্রদান করিতেন। 
তাহারও প্রথমে ইষ্টধ্যান একটি স্কত্র মৃত, সেই মৃত্তি বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইপ বিশ্বব্যাপী 
ভাবে লাধককে বিশ্বের সহিত মিলাইয়া লইত। এরূপ সাধনীর বিরুদ্ধে কেহ কেহ 
আপত্তি তুলিয়া বলেন যে, জড়বৎ সংসারে কোনও কার্ধ্য না লইয়া থাকা কখনই 
ঈঙ্বরের অভিপ্রেত নয়। সংসারে আসিয়া যদি সংসারের কার্ধ্য না করিলাম, সে তো 
একপ্রকার অকর্মণ্য জীবনভার বহনমাত্র। এ আপত্তিকও প্রতিবাদ শ্রীরামককষেয় জীবন । 
দ্বাদশ বংসর ধ্যানারঢ থাকিয়া সেই বিশ্বপ্রেমিকের কার্ধ্য রাঁমকৃষ্মিশনরূপ ধারণ করিয়া 
সথদুর আমেরিকা পরাস্ত বিকাশ পাইয়াছে। শ্রীরামক্ণ বলিতেন, “পদ্ম প্রন্মুটিত 
হইলে ভ্রমর আপনিই আসে ।” শ্রীরামক্কফ-নাম-প্রছুল্দরোজে মধু-লোভে দলে দলে 
সাধকরূপ ভ্রমর আসিতেছে । 

শীীয়ামক্ পূর্বোক্ত সাধনের ছুইটি পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন এবং প্রন্কৃতি অনুসারে 
তীহার শিস্কেরা নিজ নিষ্গ পন্থায় সিদ্ধিলাভ করিতেছেন । শ্রীশ্রীবিবেকানন্দ এই উভয় 
সাধনেই সিদ্ধ ছিলেন। ঈশ্বরলুন্ধচিতত বালক নরেন্ত্রনাথ ঈশ্বরলাতের উপায় জানিবার 
জন্ত কলিকাতান্থ সমত্য ধর্মসম্প্রদায়ে উপস্থিত হইয়া উপদেশ যাচ,ঞা করিয়াছিলেন-” 
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কিরপে ঈশ্বরলাভ হইতে পারে। প্রত্যেক সম্প্রদদায়ই সাম্প্রদায়িক মত ত্তাহাকে 
বলয়াছিলেন, কিন্ত কোন সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি তীছার একটি উদার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারেন নাই। প্রশ্ন--“ঈশ্বর দেখিয়াছেন কি?” এ প্রশ্নের উত্তরে কেছই 
“ছ্যা' বলিতে সক্ষম হন নাই। এ প্রশ্নের উত্তর নয়েন্দ্রনাথ দক্ষণেশ্বরে পাঁন। 

ভক্তচুড়ামণি ৬রামচন্দ্র দত্ত নবেন্দ্রনাথের বাদে দাদা ছিলেন। তাহারই সত 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে যান। যেরূপ অন্ঠান্তস্থলে জিজ্ঞাসা করিতেন, শ্রীরামরুষ্ণকেও সেইরূপ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আপনি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন ?” শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর করিলেন, 
_'ছ্থ্া যেরূপ তৃমি আমার সম্মুখে বসিয়া! আছ, ঈশ্বর ইহা হইতেও অধিক প্রত্যক্ষের 
বস্ত। আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, ইচ্ছা কর, তুমিও প্রত্যক্ষ করিতে পারো” ঈশ্বর- 
লুব্ধচত্ত একেবারে আকুল হইয়া! পড়িল। কিরূপে ঈশ্বরলাভ করিবেন, এ নিমিত্ত 
তাহার যেরূপ ব্যাকুলতা, তীছার গুরুরও সেইরূপ শিক্ষা! প্রদান । গুরুর উপদেশে 
বুঝিয়াছিলেন, নিব্বিকক্প-সমাধিলাভ অতি উচ্চ অবস্থা । তাহাঁর মনে বাসনা জন্মে 
যে, যতদ্দিন দেহ থাকে, তিনি সেই নিষ্বিকর অবস্থায় থাকিবেন এবং মধ্যে মধ্যে 
সমাধিভঙ্গ হইলে দেহ'রঙ্গার্থে কিঞিৎ আহার করিয়া আবার সমাধিস্থ হইবেন। এই 
অবস্থা তিনি গুরুর নিকট প্রার্থনা করেন। তাহাতে তাহার গুরু বলেন,_- “এরূপ 
্বার্থপর হইও না, তুমি নিব্বিকল্প-সমাধিলাভ করিবে, কিন্ত পরহিতসাধন তোমার 
জীবনের কার্য হোক। তোমায় ঈশ্বর বৃহৎ বটবৃক্ষের স্তায় হুজন করিয়াছেন, ঘাহার 
সিপ্ধ-ছায়ায় বহুপ্রাণী শীতল হইবে।” এই উপদেশ হৃদয়ে অটল ধারণা রাখিয়া 
নরেন্দ্রনাথ “বিবেকানন্দ' হুইয়াছিলেন। যে বিবেকানন্দ জগৎ-প্রেমে জগৎকে 
জ্ঞান দানের নিমিত্ত কৌপিনধারী হইয়া দেশদেশান্তরে দ্বারে ঘারে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
সেই বিবেকানন্দ-হষ্টির ভিত্তি--উপরোক্ত আদেশ। 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, শ্রীশ্রীরামক্ক্ণ সংসারী ও ত্যাগীকে দুই ভাবে উপদেশ 
দিতেন, ছুই ভাবের সাধনেই ঈশ্বরলাভ হয়। স্বামী বিবেকাননের শিল্তেরাও সেই 
দুটভাবে উপদেশ পাইয়াছেন। হ্বামীজীর উপদেশে কেহ বা সকল মৃত্তি নারায়ণের 
মৃত্তি-জানে নারায়ণ-সেবায় প্রবৃত হইয়া সেবাশ্রমে সাধন করিতেছেন, আবার কেহ বা 
ধ্যানে জগৎব্যাপী শ্রীবিশ্বনাথের দর্শন-আশায় অখৈতাশ্রমে অদ্বৈত-জঞান লাভে প্রবৃত্ত । 
প্রবৃতি অন্সারে অদ্বৈত ও সেবাশ্রম চলিতেছে । ছুই আশ্রমের উপদেষ্টা হ্বামী বিবেকা- 
নন্দ। ছুই আশ্রমই তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সাধন-পথে অগ্রসর । কারণ, পূর্বে 
বলিয়াছি, ছুই সাধনেই তিনি সিদ্ধ ছিলেন। 

কথা আছে, চন্দন ও ঝিষ্ঠায় সমজান হইলে ব্রহ্মজঞান লাভ হয়। কিন্ত সে অবস্থা 
যে কি, তাহা অন্ুতব করা অন্ত কঠিন। কিন্তু রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে সেবক স্বামী 
বিবেকানন্দের শিশ্বগণের নিকট সে অবস্থা উপলদ্ধি করা কঠিন নয়। যে সকল উৎকট 
রোগাক্রান্ত ব্যক্তির নিকটে সাধারণে স্বীয় যাইতে পারে না, স্বামী বিবেকানন্দের 
শিশ্বেরা অনায়াসে নারায়ণ-জ্ঞানে তাহাদের মলঘূত্র পরিক্ষায় করিতেছেন,--পুত্রকে 
মা যেরূপ পরিষ্কার করেন--সেইর়পে। কারণ, তীহাদের শিক্ষাদ্দাতা! শ্বামী 
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ৰিবেকানন্দ-নিঙ্জ জীবনে অনুষ্ঠান করিয়া উহা শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। এক 
বিবেকানন্দ তাছার গুরুভ্রাতা ৬নিরঞ্জনানন্দের সহিত ৬পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাটীতে অতিথি হন। একন ভ্রমণ করিতে গিয়া দেখেন, এক ব্যক্তি রক্তামাশয় 
পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পথে পড়িয়া আছে, দারুণ শীত, অঙ্গে সামান্ত বন্ত্র মাত্র, মলদ্বার 
বহিয়! মল নিঃহ্ত হইতেছে, যন্ত্রণায় অধীর,-_আর্তনাদ করিতেছে। মুযূর্যু ব্যক্তিকে 
কিরূপে আশ্রয় দিবেন, বিবেকানন্দের চিন্তা উপস্থিত হইল। পরের বাটীতে 
অতিথি হইয়াছেন, আমাশয় দুরস্ত রোগ, যে গৃছে সে রোগী থাকে, সে গৃহ বিষ্ঠাময় 
হইয়া যায়। রোগী লইয়া গেলে যদি পূর্ণবাবু বিরক্ত হন ! ঘাহা! হউক, ছুই ত্রাতায় 
পরামর্শ করিয়া রোগীকে তৃলিলেন, উভয়ে মিলিয়! ধীরে ধীরে পূর্ণবাবুর বাসায় লইয় 
আসিলেন, রোগীকে পরিষ্কার করিয়া দিয়! অয্নদ্বারা সেক দিতে লাগিলেন। উভয়ে 
যেরূপ সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন, এরূপ সেবা যদি কেহ পিতার করেন, তাহাও প্রসংশনীয় । 
উচ্চ কার্ধেযর এমনি আশ্চর্য মহিমা, যে পূর্ণবাবু বিরক্ত হইবেন বলিয়! তাহারা আশঙ্কা 
করেয়াছিলেন, সেই পূর্ণবাবুই তখন সন্যাসী্বয়ের কার্ধ্য দর্শনে মুগ্ধ । পূর্ণবাবু ভাবিলেন 
কি আশ্চর্য্য সন্নযাসীদ্বয় | সন্যাসীর! স্বতন্ত্র থাকে, অন্ঠের স্পর্শ অপবিত্র জ্ঞান করে__ 
একি অপুর্ব সন্াস-বৃত্তি-এরূপ রোগীসেবা যাহার অন্তর্গত ! ঘ্দবধি পুর্ণবাঁু 
শ্রীরামকৃষ্দেবের সন্ন্যাসীগণকে অন্ত প্রকার দৃষ্টিতে দেখিতেন। আমাদের কেহ যেরূপ 
সমালোচনা করেন 'য, সংসার পরিত্যাগ করিয়া গেরুয়! ধারণ করাটা অলপ ব্যকির 
কার্ধ্য, যাহার! পরিশ্রমে পরাজুখ, তাহারাই এরূপ গেরুয়াধারী হয়, পূর্ণবাবুরও কতকটা 
সেরূপ সংহ্ধার ছিল, সে ধারণা তদবধি তাহার সমূলে উৎপারটিত হইল। 

সর্বভূতে নারায়ণ-দৃ্টি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে আর এক দৃষ্টান্ত বলিব 
_-ভ্রমণ করিতে করতে একদিন তাহার তাত্রকূট সেবনে ইচ্ছা হয়, দেখিলেন, এক 
বুক্ষতলে কয়েকজন ব্যক্তি বসিয়া ধূমপান করতেছে, তিনি তাহাদের নিকট কলকা 
প্রার্থী হইলেন। ন্যাসীর বেশ দেখিয়া! তাহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল,__ 
“মহারাজ, ছাম লোক ভঙ্গী হায়।'” ভঙ্গী অর্থেম্থের। বিবেকানন্দের শ্রীমুখে 
শুনয়াছি, ইহা শুনিয়া তাহার মন একবার পশ্চাদগামী হইল, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
আত্মতিরম্কার করিয়া ভাবিলেন যে, আমি কি শ্রীশীরামককফের 'শস্ের উপযুক্ত নই 
যে, 'তঙ্গী' নাম শুনিয়া আত্মাভিমানে পশ্চাৎপদ হইতেছি? যে শ্রীরামকু্চ অভিমান 
দুরকরপার্থ হ্বহস্তে আবজ্দনা-্থান ধৌত করিয়া আপন লক্ষিত কেশ দ্বারা উহা! মুছিয়া 
দিতেন, সেই রামককষ্ের প্দাশ্রিত হুইয়! আমার এতদূর অভিমান ! বিছুদ্বেগে এই 
সকল চিন্তা তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল এবং তিনি ছিলিম লইয়া! ধূমপান 
করিলেন। আমরা শ্রীরামকৃষ্দেবের পাঁদম্পর্শ করায় স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের 
সহিত সমভাবে কথাবার্তা কছিতেন ; আমি তাহার নিকট হইতে পূর্বোক্ত কথা শুনিয়া 
পরিহীন করিয়া বলিলাম,তুই গীজাখোর, তামাক খাবার ঝৌকে মেথরের কল্‌কে 
টেনেছিলি।” বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন, “না হে, ইহাতে গুরুদেব আমাকে জীবন- 
'রক্ষাগ্রদ শিক্ষা দিয়াছিলেন, আমি আর কাহাকেও দ্বপা করিতাম না।” দৃষ্টান্তত্রপ 
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বললেন--'আমি এবন্থানে আছি, তথায় আমার নিকট উপদেশ লইবার জন্ত দলে দলে 
লোক আমিতে লাগিল। তিন দিন অনবরত লোকসমাগম, আলাপ করিয়৷ নকলে 
'উঠিয়। যাঁয়, কিন্তু মামার আহার হইয়াছে কি না, তাহা কেহ একবার জিজ্ঞাসাও করে 
না। তৃতীয় রাত্রে যখন সকলে চলিয়৷ গিয়াছে. এক দীন ব্যক্তি আদিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল যে, “মহারাজ, আপনি তিন দিন তো অনবরত কথাবার্তা কহিতেছেন, কিন্ত 
জলপান পর্য্যন্ত করেন নাই, ইহাতে আমার ব্যথা লাগিয়াছে। আমি ভাবিলাম, 
নারায়ণ স্বস্ধং দীনবেশে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। আমি তাহ'কে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কিছু আমাকে আহার করিতে দিবে? সেব্যক্তি অতি 
কাতরভাবে বলিল, 'আমার প্রাণ চাহিতেছে, কিন্ত কিরূপে আমার প্রস্তত কর! রুটি 
দিব? যদ্দি বলেন, আমি আটা, ডাল, আনি, রুটি ডাল প্রস্তত করিয়া লউন।' সে 
সময় আমি সন্গ্যাসীর নিয়মান্সারে অগ্নিষ্পর্শ করি নাঁ। তাহাকে বলিলাম, . তোমার 
প্রস্তত করা রুটি আমাকে দাও, আমি তাহাই আহার করিব ।' শুনিয়: সেব্যক্তি ভয়ে 
অভিভূত! সে খেতরীর রাজার প্রজা, রাজা যদ শোনেন যে চামার 
হইয়া সন্যাসীকে তাহার প্রস্তত করা রুটি দিয়াছে, তাহা হইলে রাজা তাহাকে 
গুরুতর শাস্তি প্রদ্ধান করিবেন এবং তাহাকে স্বদেশ হইতে দুর করিয়া দিবেন। 
আমি তাহাকে বলিলাম, 'তোমার ভয় নাই, রাজা! তোমাকে শাস্তি দিবেন না।' এ 
কথায় তাহার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মিল না। কিন্তু বলবান্‌ দয়াপ্রভাবে তাবী অনিষ্ট 
উপেক্ষা করিয়া ভোজ্য বস্তু আনিয়া! দিল। বিবেকানন্দ বলেন--“সে সংয় দেবরাজ 
ইন্দ্র ম্বর্ণ-পাত্রে স্থধা আ.'নয়! দিলে সেরূপ তৃপ্রিকর হইত কি না নন্দেহ।” 
বিবেকানন্দের নয়ন-ধারা নির্গত হইতে লাগিল। এ ব্যক্তির দয়া দেখিয়! স্বামীজি 
সেন মনে মনে ভাবিয়াছিলেন,_এরূপ শত সহম্ন উচ্চচেতা ব্যক্তি কুটারে অবস্থান 
করে, আমরা তাহাদ্দিগকে হীন বলিয়া ঘ্বণা করি। স্বামী বিবেকানন্দের নীচঙ্গাতির 
গ্রতি অসীম সহা্ভূতি উদ্দীপিত করিবার এ ঘটনা একটি বিশেষ কারণ। তিনি 
বলিতেন, তাহাকে নিরভিমান করিবার জন্ত এ শিক্ষা উপস্থিত হইয়াছিল। 

অভিমান যে কিরূপ দৃঢ়যূল, তাহা! বুঝাইয়! দিবার জন্য দৃাস্তচ্ছলে তিনি 
আমাদের নিকট আর একটি ঘটনায় উল্লেখ করেন। যখন তিনি খেত্রীর রাজার 
তিথি, তখন খেতরীর রাজা একদিন জনৈক গ্রৌছঢ়া স্ত্রীলোককে গান গাছিতে 
'আনিলেন। বিবেকানন্দ ভাঁবিলেন, সঙ্গীত ব্যবসায়ী স্ত্রীলোক কখনও সৃচরিজা হইতে 
পারে না, বিশেষতঃ তিনি স্ত্রীলোকের গান শোনেন না। সেস্থান হইতে চলিয়া 
যাইবেন ভাবিয়া উঠিলেন-_ খেতরীর রাজ! তাহাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়! গান 
শু'নবার নিষিত্ত প্রীর্থন। করিলেন। বিবেকানন্দ ভাবিলেন--অনুরোধ করিতেছেন, 
একটা গান গুনিয়াই উঠিব। গায়িকা গান ধরিল )--আমাদের সে গানের এক ছত্র 
মাত্র মনে আছে,--“গ্রভূ, মেরা অওপগ্ুণ চিত না ধরো, সমারশী হার নাম 
ছুম্হারো ।” গানের ভাব এই যে, “থ্রু, তুমি তো! দোষ গণ বিচার করো না, 
গঙ্গায় অপবিত্র জল আসিলে সেও গঙ্ধাজল হইয়া ঘায়।'. বিবেকানন্দ বলেন, "আমি 
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গান শুনিয়া! ভাবিলাম যে, এই আমার সন্ন্যাস! আমি সন্গ্যাসী-__এ সামান্তা বনিতা 
_এজ্ঞান আজও আমার রহিয়াছে! বিশ্বব্যাপিনী জগদদ্ার দর্শন আজও আমি 
পাইলাম না!” তাবধি সেই গায়িকাকে মাতৃ-সঙ্কোধন করিতেন এবং যখন খেত.বীর 
রাজবাটাতে যাইতেন, তখনই তাহাকে ডাকাইয়! গান শুনিতেন এবং সেই গায়িকা 
বিবেকানন্দের মাতৃসম্বোধনে মাতৃভাবাপন্না হইয়া মাতৃচক্ষে বিবেকানন্দকে দেখিতেন। 
এই ঘটনা লাধন-অভিমানীর একটি অস্কুশপ্বরূপ। ঈশ্বর কোন্‌ পথে কাহাকে লইয়া 
যান, তাহা মানব-বুদ্ধির অতীত। যদি কোন সাধনাভিমানী এই গায়িকাকে যৌবনা- 
বস্থায় দেখিয়া নারকী বলিয়া ঘ্বণা করিতেন, এই ঘটনা দেখিলে নিশ্চয় বুঝিতেন যে, 
তাহার ধারণা ভ্রাস্তিযলক ছিল। ইঙ্বরকৃপাই যূল, সামান্য গায়িকা অনায়াসে 
বাৎসল্য-প্রেমের অধিকারিণী হইয়াছিল। 

এস্থলে ধুনী কামারণী-_ধাহাকে আামর! দেবী-জ্ঞানে প্রণাম করি, তাহার শ্রীশ্রীরাম- 
কষ্দেবের সহিত সম্বন্ধ মনে পড়িতেছে. রামরুষ্ণদেব যখন যজ্ঞন্থত্র ধারণ করেন, তখন 
তিনি একেবারে ধরিয়া বসিলেন যে, তিনি ভিক্ষা অপর কাহারও কাছে লইবেন না, 
এ ধুনী কামারণীর নিকট গ্রহণ করিবেন। তীহার মহাজ্ঞানী পিতা" অদ্ভুত পুত্রের 
ইচ্ছায় বাধা প্রদান করিলেন না। কারণ, সকলেই অবগত আছেন যে, যে সময় শ্রীযুক্ত 
ক্ষুদিরাম গয়াধামে গমন করেন, তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন যে, গদাঁধর তাহার পুত্র 
হুইবেন_বলিতেছেন। ইছার বিস্তৃত বর্ণনা শ্রীরামকষ্ণদেবের জীবন-চরিতে আছে। 
সেইক্গন্তই তিনি তাঁহার পুত্রের নাম গদাধর রাখিয়াছিলেন। গদাধর ধুনীর নিকট ভিক্ষা 
লইলেন ও ধুনীর 'গদাই' হইলেন। এস্থলে মাতাপুত্রের একটি আশ্চর্য্য প্রেমের ঘটনা 
উল্লেখ না করিয়! থাকিতে পারিলাম না। কামারপুকুর অঞ্চলে অর্থাৎ পরমহংসদেবের 
জন্নস্থানে চিংড়ি মাছ প্রায় পাওয়া যায় না। একদিন কামারণী চিংড়িমাছ পাইয়া 
ছিলেন, যণদও কামারণী তীহার গদাইকে যেখানে যাঁ উত্তম সামগ্রী পাইতেন, 
খাওয়াইতেন, কিন্তু তাহার বড়ই ক্ষোভ ছিল, ব্রাহ্মণের পুত্রকে বদ্ধন করা দ্রব্য দিতে 
পারিতেন না। চিংড়িমাছ পাইয়াছেন, কিন্ত ক্ষুদিরাম প্রতিগ্রাহী ত্রাক্ষণ ন'ন, 
ব্রাঙ্মণেরও দান গ্রহণ করিতেন না। কামারণী চিংড়িমাছ দিলে ত গ্রহণ করিবেন 
না! চিংড়িমাছ রম্ধন করিয়া কলসীকক্ষে বারি আনিবার নিমিত্ত দোরে শিকল দিয়া 
যাইতেন, হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, গদাই শিকল খুলিয়া চিংড়িমাছ নিয়া 
পালাইতেছে। দেখিবামাত্র ধুনী চীৎকার করিতে লাগিলেন, “ও গদাই, খাস্‌ নে-_ 
খাস নে!” গর্দাই তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া খাইতে খাইতে চলিল। ধুনী ভয়ে 
'অভিভূত,-স্ছুদিরাম ব্রাঙ্ণ, এ কথা গুনিলে আর গদাইকে তাহার নিকট আসিতে দিবে 
না। কিন্ত এ মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ কে করিবে ! ধুনী পুত্রের সেবা করিয়া অস্তকালে 
পুত্রের সম্মুথে “হরি” বলিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। শ্রীরামক্ক্-মাতা ধুনীর 
চরণে শত সহত্র প্রণাম ! 

আমর! উপরোক্ত খেতরী'র চামারের কথাটির শেষকথা এখনও বলি নাই। 
চাষার ভ.করিয়াছিল, বিবেকানন্দ স্বামীকে ছাহার প্রদান খেতরীর রাজা শুনিলে 
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তাহার সর্ধনাশ হুইবে। স্বামী বিবেকানন্দ চামারের সে ভয়ের কথা জানিয়াও 
খেত,্রীর রাজার নিকট এ চামারের চরিত্র পুষ্ধান্থপুঙ্খরপে বর্ণনা করিলেন । কাজেই 
কয়েকর্দিন পরেই খেতরীর রাজার নিকট চামারের ডাক পড়িল। চামার কাপিতে 
কাপিতে উপস্থিত। কিন্ত রাজপ্রসাদলাতে চামারকে আর চামারের বৃত্তি করিতে 
হইল না। এই ঘটনা প্রমাণ করে যে, দান বিফল হয় না। চামার নিষ্কাম ছিল, 
কিন্ত কামনা করিয়া ঈশ্বরোদেশে দানে এক গুণে শতগুণ প্রার্থ হওয়া যায়, তাহার একটি 
উজ্জ দৃষ্ান্ত-_এই চামার-বিবেকানন্দ-সংবাদ । 

আমরা নারায়ণ-জ্ঞানে নর-সেবার উল্লেখ করিতেছিলাম-_যে সেবার আদর্শ স্বামী 
বিবেকান্দের নিকট গ্রহণ করিয়া! আশ্রমের যুবকবৃন্দ সেবাকার্ষে নিযুক্ত আছেন। 
আমরা অত্যাশ্চ্যয সেবা দেখিয়া যতই প্রশংসা করি, কিন্তু তাঁহারা যে দ্রুতপদে 
মুক্তির নিকট অগ্রসর হুইতেছেন, এ কথা উপলব্ধি করা আমাদের কঠিন হয়। 
প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গেই বলি, “স্যা, খুব উচ্চ কার্ধ্য করিতেছে বটে, কিন্তু যুবাবয়সে 
এরূপ একটা ঝোৌঁকে কার্য করিতেছে আর কি। পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া, বাপ-মাকে 
ত্যাগ করিয়া যে অধঃপাঁতে যায় নাই, ইছাই প্রশংসার বিষয়।” এীরূপে যে কার্ধ্যে 
হত্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহা! যে তাহার! অতি যত সহকারে সমাধা করে এ কথা শত্রর 
মুখেও নিঃহথত হুয়। কিন্তু ভ্রমবশতঃ বুঝিতে বিলম্ব হয় যে, যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি 
সধাজের নেতাম্ববূণ হইয়া ভার তবর্ষে ভ্রাতৃভাব সংস্থাপনার্থ নান! প্রকার উপায় উদ্ভাবন 
করিতেছেন, সেই মহুৎক!ধ এই সকল বালকেই দ্বারাই স্থুসম্পন্ন হওয়া একমাত্র সম্ভব । 
মুসলমান, ক্রিশ্চিয়ান, পাশি, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিবিধ ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতি ইহাদের অদ্ভুত 
সেবা-দৃষ্টে পরম্পর জাতীয় বিদ্বেষ ত্যাগ করিতে নিশ্চয় বাধ্য হইবে। সেবাশ্রমতুক্ত 
সেবাগ্রাহিগণ যে জাতিই হোঁক, সেবাশ্রমে আসিয়া বুঝিবেন যে, এই সকলগ বালকদের 
তাহাদের প্রতি বিছ্বেষভাব নাই। কারণ, সেব্য ও সেবকদগের ভিতর বর্ণগত, 
জাতিগত এবং ধর্মগত প্রভেদে থাকিলেও ইহারা তাহাদিগকে সমভাবে স্বো করে। 
তাহারা নিশ্চয় অবাকৃ হইয়া ভাঁবিবেন, ইহারা কারা? ইহারা কোন্‌ ধর্মাবলত্বী 1 
যে ধর্মাবলম্বীই হোক, আর যাহারা লেবা গ্রহণ করিতেছেন, তাহাদের মতে ইহাদের 
ধর্ম ভ্রান্ত ধর্মই হোক, কিন্তু এ বালকের! যে তাহাদের ধর্শের সারমর্ম গ্রহণ 
করিয়াছে--এ কথা তাহাদের বুঝিতে হইবে নিশ্চয়। কেন না, তাহাদের মতেও তে! 
নর-সেবা প্রধান ধর্ম । প্রেমের অদ্ভুত প্রভাবে প্রেম দৃষ্টে প্রেম লাত হয়, এই অদ্ভুত 
সেবায় সেবকের প্রেম দৃষ্টে ঘিনি সেবা! পাইতেছেন, তাহারও হৃদয়ে এরূপে প্রেমের 
উদ্দীপন! হইবে নিশ্চয় । তাহার জাতিগত ধর্মগত বিদ্বেষ__ উচ্চ দৃষ্টান্তে মলিন হুইবে। 
সেবাগ্রহীতা৷ সুস্থশরীয়ে সেবাশ্রম হইতে ফিব্রিয়া এই উচ্চাশয় যুবকরৃন্দের পরিচয় 
নিজ সমাজমধ্যে গ্রচার করিবেন এবং তাহা সেই সমাজে যিনি যিনি শুনবেন, 
তাহাদেরও বিদ্বেষভাবে আঘাত লাগিবে। বিষ্বেবশূন্ততাই একতার মূল। এই সফল 
যুবক যদিট বিস্যালয়ের শিক্ষা! পরিত্যাগ করিয়া আমিয়াছে, তথাচ বিস্তালয়ে উচ্চ" 
শিক্ষার ফলে যে কার্ষে প্রবৃত হইয়া উচ্চচেতা৷ ব্যজিগণ প্রাণপণ করিতেছেন; বড়তা, 
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সভা, প্রবন্ধ গ্রভৃতিতে যাহা না হয়, যুবাঁগণের সেবায় তাহা হইতেছে। একতা 
স্থাপনের বিস্ববাধা সমূলে উচ্ছেঘপ্রাপ্ত হুইতেছে। বিগ্ভালাভের ফল বিগ্বালাভের 
কার্ধ্য-_এই সেবাকাধ্যে যে দেদীপ্যমান_ ইহা স্ুলদৃহিতে লক্ষ্য হয়। ধাহারা হুক্- 
দৃষ্টিসম্পন্ন, তাহারা আবার দেখিতে পাইবেন যে, এই যুবকেরা সর্ধতূতে 
সমজ্ঞান লাভ করিতেছেন, যে জ্ঞানলাভে আর ঈশ্বরলাঁভে প্রভেদে নাই। এই 
বিশ্বপ্রেমলাভে সক্ষম হইলে পর প্রতি ব্যক্তি তাহার দৃষ্টান্তে শত শত ব্যকিকে প্রেমিক 
করবে। প্রেমজননী ভারতে প্রেমের বিকাশ হইবে এবং সেই প্রেমে জগৎ মুগ্ধ হইয়া 
তারতবর্ষকে তীর্ঘজ্ঞানে ভারতের ধূল মন্তকে ধারণ করেবে। দুরে আমেরিকায় সেই 
তীর্ধজ্ঞান অঙ্কুবিত হইয়াছে! ইংলণ্ডেও সেই তীর্থজ্ঞান উপ্ত, ভারতের সকল স্থানেই 
ঝামকুষ্খ-নিশন সেই তীর্ঘজ্ঞান বপন করিবার জন্ত নিযুক্ত আছে। যথায় যথায় 
রামকষ্ণ-মিশন, সেইথানেই প্রকাশ যে. ভারত পুণ্যভূমি। পুণাভূমি কাশীধামের সেখা- 
শ্রমের যুবকের! ধীরে ধীরে শিক্ষাদান করিতেছে,_-'দেখিয়া যাও--ভারত পুণ্যভূমি ! 
উল্লেখ করিয়া, স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ-নিণাত ছুই পন্থারই চরমসীমায় 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। তীহার সেবাপস্থায় সিদ্ধিলাভের ফলস্বরূপ এই যুবকবৃন্দকে 
দেখাইবার চেষ্টা পাইলাম। আবার অপর দিকে অদ্বৈতাশ্রম দেখুন :-_স্বামীজি 
শ্রীগুরুর নিকট নিধ্বিকল্পদমাধি লাভ করিয়া! কিরূপ ধ্যান-পস্থার পথিক সকল সৃজন 
করিয়াছেন, তাহা অন্বৈতাশ্রমে লক্ষ্য হইবে । এঁযে অদৈতাশ্রমে বালক সন্নযানীগণ 
দেখেন, উহাদের ক্রিয়াকলাপ-_আম্মত্যাগ, সেবাশ্রমের বিবেকানন্দের শিষ্যগণ অপেক্ষা 
কোন অংশে নান নয়। বিষয়-মমতা-বক্গিত হইয়া প্রশংসা ও প্রতিষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য 
ন। রাখিয়া কঠোর তিতিক্ষায় আন্মেনতি সাধনে নিষুক্ত। সন্নযাস-অভিমান নাই। 
পবিত্র বন্ত দ্রেবসেবার উপযোগী-_এই নিমিত্ত গেরিকবস্ত্র ধারণ নল্ল্যাপীর বেশে 
নীচ-চিন্তা দমন হয় এবং নীচ-চিন্তায় আত্মগ্ানি জন্মে, এইজন্য মন্তক মুগ্ডন করিয়া 
কমগ্লু ধারণ। পরীক্ষা ব্যতীত রত্ব চেনা কঠিন, পরীক্ষা করিলে অন্বৈতাশ্রমের 
বালকবুন্দকে কতক চেনা যায়। এ বালকগণ সংসারত্যাগী, কিন্তু সংসার- 
কর্তব্ত্যাগী নছে। অদ্বৈতাশ্রমে উপস্থিত হইলে তাহারা কিরূপ অতিখসংকার 
করেন, বুঝিতে পারা যায়। গৃহীর যেরূপ অতিথির প্রতি কর্তবা, এই বালকেরাও 
সেরূপ কর্তবকার্ধয প্রদর্শন করেন। অতিথিকে স্থানদান, পরিচর্যা, আত্মবঞ্চনা 
করিয়া ভিখারীদিগের যতদুর সাধ্য, অতিথির তৃপ্তির জন্ত সমস্ত কার্ধ্ই করিয়া 
থাকেন। সংসারে যেরূপ বয়োজোষ্ঠের সন্মান, ইহারাও এখানে তীহার্দিগকে আনত 
মন্তকে সেই সম্মান প্রদর্শন করেন। এদিকে কঠোর তপশ্বী, বিরামহীন তপন্যা। 
দ্বেবসেবা একমাত্র কার্ধ্য! ধ্যান জ্ঞান সমন্তই দেবতায় অপিত; দেঁছিক ক্লেশ, 
রোগ-তাড়না, এমন কি নিজ নিজ দেহে পর্যন্ত সম্পূর্ন উপেক্ষা, এবং অটল অচল 
থাকিয়া কোন অবস্থাতেই ইছার। কাতর নহেন "ইহাদের উপাসনা, উপাসনার 
নিমিত-কোনও আধিক অবস্থার নিমিত নয়। প্রতিষ্ঠালাভে ছাদের তীব্র 
বণ! |--পরমলাভ ঈশ্বরলাতই লক্ষ্য এবং সকল কার্ধ্যই সেই লক্ষ্যের অন্তগ্ত। 
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অনেকেই তীহাদেশ প্রত উপহাস-দৃহী নিক্ষেপ করেন। অনেকেই বলেন- 
ইদানীং সন্গ্যাপী হওয়া একট! ঢং! দুর হইতে বপিতে পারেন, কিন্ত 
অদ্বৈতাশ্রমে মাসিয়া সমস্ত পরিদর্শন করিয়া, একথা মুখে আনিতে তাহাদের জিহবা 
জড়িত' হইবে। দেবকার্ষে অষ্টপ্রহর নিযুক্ত থাকা যাইতে পারে, এ কথা আমদের 
অনেকেই সম্ভবপর বিবেচনা করেন না এবং কঠোর তপশ্যার কথা শান্ত্রেই পড়িয়াছেন, 
এদ্বৈতাশ্রমে আনিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। অদ্বৈতাশ্রমের বালকেরা 
কঠোর তপন্বী। 'যে কঠোর তপন্থায় স্বামী বিবেকানন্দ অনৈতজ্ঞানলাভ করিয়া ছিলেন, 
সেই কঠোর তপশ্যায় এই বালকবুন্দ নিযুক্ত । শরীর, মন, প্রাণ সমস্ত ঈশ্বরে অগ্রিত। 
ইহাদিগের কার্ধ্য-_সমালে'চকের দৃষ্টির বছিভূতি। সেবাশ্রমের ষুবাগণ প্রশ'সা প্রার্থী 
না হইগাও প্রশংসা পান, কিন্তু এ বালকগণ কেবল উপহাসভাজন। তাহারা ফাপড় 
পরে-তাহাতেও উপহাস; তাহারা শীত্বস্থ গায়ে দেয়-_তাহাতেও উপহাস; 
'তাহারা শিক্ষা ত্যাগ করিয়াছে-এইজন্ত নিন্দা; গৃহ ত্যাগ করিয়াছে-_এইজন্ত 
নিন্দা ;' পিতামাতা ত্যাগ করিয়াছে--এইজন্য ক্রোন! তাহাদের আদর্শে অন্তান্য 
বালকগণ খারাপ হুইবে_এইক্জন্য ক্রোধ! এ সমস্তই তাহারা সহ করে। কেহ 
বলতে পারেন,_হইতে পারে, তুমি ইহাদের সম্বন্ধে যাহ! বলিতেছ, তাহ! সত্য, 
কিন্ত ইহাদের দ্বার সংসারের কি উপকার হইল? কিন্তু ভাবুক বুঝিবেন, ভারতবর্ষের 
অবনতির কারণ--বর্ের অবনতি! কপট ব্যক্তির কপটাচারে ধর্মের প্রতি অনাস্থা 
জন্মিয়াছে। পাশ্চাত্য আদর্শে আত্ম হ্খাঞ্জনই জীবনের উদ্দেশ্তরূপে গৃহীত হইয়াছে । 
যে কার্য)ফলে ধৈঁছিক স্থুখসাচ্ছন্দ্যে থাকা যায়, সেই কার্যই প্রকৃত কার্ধ্য বলিয়া গণ্য 
ছটতেছে। যে ব্যক্তি সময় বলিয়া আত্ম-পরিচয় দেন, তিনিও-_যাহার! ঈশ্বরোদদেশে 
মান্সমর্পণ করিঘ্াছে, তাহাদগকে ভ্রান্ত বলেন। যখন দিবেন, এই যুবাবুন্দ 
র্্মপথে অগ্রসর হইয়া চরম অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে, যখন দেখিবেন, আনন্দময়ের 
াশ্রয়ে পরমানন্দ লী করিয়াছে, ধখন রোগ-শোক-তাড়নায় ও চতুদ্দিকে মারীভিয়ে 
বিচলিত হইয়া আভাস পাইৰেন যে, যাহার জন্ত আজীবন বিব্রত ছিলাম, তাহাতে কেবল 
চিন্তাজরে জীর্ণ হইয়াছি; সম্মুখে মৃত্যু্ছায়া দেখিয়া যখন বিকল হইবেন, তখন বুঝিবেন 
-২এ বালকের কি পশ্থা অবলম্বন করিয়াছিল ! তখন বুঝিবেন, হৃদয়ে শাস্তি ঈীভের 
একমাজ উপায়ই ধর্শ। রোগ-শোক-মৃত্যু-লঙ্কুল ধরার স্থির থাকিবার অপর উপায় নাই । 
'এই বালকগণের দৃষ্টান্তে বুঝিবেন, ধর্ম ভাণ নয়, ধর্ম হৃদয়ের বন্ত- অঞ্জন করা যায় এবং 
সেই অর্নই সার অর্জন ! তখন ভারতে ধারে ধীরে ধর্মের পূর্বব-মাহীত্বা ভারতবাসীর 
অনুভূত, হইলে, তাহারা সকলে বুঝিতে পারিবে-ধর্শেই ভারতের উন্নতি, ধর্মেই 
ভারতের প্রাধান্ত _ ধর্মই ভারতের জীবন । 
সাধারণ ব্যক্তির মনে আপত্তি উঠিতে পারে যে, ভারতের ধর্জীবন হইয়াই তো 
ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে! ধর্ঘজীবন হওয়ায় তারতের বিজ্ঞান নাই, শির 
নাই, ভারত' হীনতেজা ও পরাধীন'। এরপ ধাহারা বলেন, তাহার! ধর্ম কি, জাঁনৈন 
'না। তায়তের ধে' সকল পূর্ববকীত্তি শুনিয়া তাহারা" মুগ্ধ হন; পাশ্চাত্যের 'ধে গল 


৫৫ 


বৈজ্ঞানিক কার্য্য দেখিয়া! তাহারা স্পর্ধা করিয়া বলেন, “ভারতেরও এ সকল ছিল," 
-_জানিবেন, সেই সকল কীত্তি ভারতের ধর্মবলে। যাহা জাতীয় জীবন, তদবলম্বন 
বাতীত জাতীয় উন্নতি সাধন হইতে পারে না। ইংলগ্ডের অর্থোপার্জন এবং ফরাসীর 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যেরূপ জাতীয় উন্নতির ভিত্তি, ভারতের ধর্মও সেইরূপ । ধর্াশ্রয় 
ব্যতীত ভারতের উন্নতির প্রত্যাশা বিফল, ধর্ম প্রাণ ভারতের ধর্মের উন্নতি ভিন্ন কদাচ 
উন্নতি হইবে না। আমরা যথার্থ ধর্ম প্রাণ হইলে আঙ্গই দেখিতে পাইব, ভারতও পূর্বোর 
নায় সর্বাপেক্ষা উন্নত হইয়াছে। 

শ্রীশ্রীপরমহংসদেব-গ্রতিশ্রুত দ্িবিধ পন্থার উল্লেখ ক'রয়া দ্বিবিধ ফললাভ বর্ণন। 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছি এবং সংক্ষেপে দেখাইয়াছি যে, স্বামী বিবেকানন্দ উভয় 
সাধনেই সিদ্ধ। কিন্তু উভয় সাধনার ফল যাহা বর্ণনা করিয়াছি, তাহা সকলের চক্ষে 
পড়ে নাই। 

আমাদের জাতীয় উন্নতির নিমিত্ত বিদেশে যাইয়া কলকন্তা শিক্ষা করা উচিত-_ 
আমাদের নেতারা বলেন। কেহ বা বলেন, বৈজ্ঞানিকতত্বে উন্নত হও, বিজ্ঞানই 
জাতীয় উন্নতি সাধন করিবে । রাজনৈতিক আন্দোলনই কাহারও মতে উন্নতির 
নির্দিই পথ। কিন্তু এই সকল নেতারা যদ্দি এ কথাটি বিবেচনা করেন যে, কে এ 
সকল আমাদিগকে শিখাইবে আর কেনই বা শিখাইবে? বিনা স্বার্থে কেছ কোনও 
কাজ করিয়া থাকে কি? আমরা এ সকল শিখিয় তাহাদের অপেক্ষা উন্নত হইব, 
এইজন্যই কি তাহারা আমাদিগকে শিক্ষা গুদান করিবে ?--ইহা কদাচ হইতে পারে না। 
পাশ্চাত্যজাতি সকলের মধ্যে পরম্পরে নানা বিষয়ে আদান-প্রদান চলে, এইজন্য 
পাশ্চাত্য জাতির! পরম্পরের সহকারী । আমরা এ উন্নত জাতি সকলের সহিত কি 
আদান-প্রদান করিব? আমাদের দিবার বস্তত কিআছে? সকলই তগিয়াছে। এক 
ৰস্ত আছে-_ধর্ম্ম, অবশ্থ এ বেদযূলক ধর্শের তুলনা নাই--কিন্তু সেই ধর্মও তো এ সময় 
অতি ক্ষীণ অবস্থায় অবস্থিত। ধর্োক্লতির জন্য ভারতবাসীর অন্যের মুখাপেক্ষী হইতে 
হয় নাসত্য এবং ভারতবাসী-প্রত্ত শিক্ষাই ভার তবাসীকে ধর্োননত করিতে পারে । ভারত 
নিজ্গে ধর্মোক্তি করিয়া যদি অপর জাতি সকলের সহিত আবার আদান-প্রদানে গবৃত্ 
হয়, তবেই আনত-মস্তকে অপর উন্নত জাতিলকল ভারতকে সাংসারিক বিদ্যা 
গুরুদক্ষিণান্বরূপ প্রান করিয়া গ্রকৃত সত্য লাভাশায় ভারতকে আশ্রয় করিবে। 
“সামা সায়া এই কথা সকলের মুখেই শুনি, বাস্তবিক সমস্ত মানৰ 
একপরিবার-ম্বরূপ বা করে, এইরূপ উন্নত অবস্থা লাভই মহ্ুম্য সমাজের চয়ম। 
কিন্ত সে চরম অবস্থা পাইবার সম্ভাবনা কি? কাহারও মন্তিক্ষে উত্তত 
হইয়াছে, অন্ত্রশত্ত্রে সুসজ্দিত থাকিলেই পৃথিবীতে যৃদ্ধবিগ্রহ রহিত হইবে। 
অতএব নরঘাতী অস্ত্রসক্গ স্থজন করিয়া সংসারে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা হইতেছে । 
কিন্ত দেখা ঘায়, পরস্পরের প্রতি ঈর্ধাবৃদ্ধিই অন্তরবুদ্ধির একমাত্র কারণ। কেহ 
আবার বলেন, দ্বার্শনিক শিক্ষার দ্বারাই মানব একপরিবারস্থ হইবে । কিন্তু দর্শন ত 
নানাবিধ-_কোন্‌ দর্শন-বলে একপরিবারস্থ হইবে? যদি এপ কোনও দর্শন থাকে, 
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যাহার 'শক্ষায় বুঝিতে পারা যায় যে, তুমি আমি এক: তোমায় ক্লেশ দিলে আমি ক্লেশ 
পাইব--যদি এরূপ একত্ব স্থাপন কোনও দর্শনের দ্বারা সম্ভব হয়_-তা হলেই জগতে 
সাম্য প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, নচেৎ নয়। সেসামাস্থাপক দর্শন- বেদান্ত দর্শন | কিন্ত 
বেদান্ত দর্শন-_কেবলমাত্র পাঠে তাহা হয় না, বেদান্ত দর্শন উপলব্ধি করিতে হয়। যেমন 
আমি আমাকে জানি, সেইরূপ তুমি আমি অতেদ ইহা জানিতে হয়। পড়া বাশোনা 
কথায় উপল'্ধ হয় না। এ উপলব্ধ সাধন-সাপেক্ষ এবং এ সাধন সম্পন্ন করিবার 
জন্তই এই অদ্বৈত-সেবাশ্রম ৷ যথার্থ সাম্োের ভিত্তিস্বরূপ এই আশ্রমদ্বয়কে এ জন্যই 
শ্রীরামকুষ-শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ স্থাপন করিয়াছেন। অতএব, এস ভাই, 
সকলে মিলিত হইয়া বলি, 'জয় রামকুফের জয়! জয় বিবেকানন্দের জয় !, 





[ ৬কানীধামে “রামকুষ। অধৈত'আরমে" শ্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে ( ১৯শে জানুয়ারী, 
১৯১৭ থু ) পঠিত এবং 'উদ্বোধন' পত্রিকায় ( ১৩দশ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩১৮ সাল ) প্রথম প্রকাশিত ] 


বিবেকানন্দ ও বঙ্গীয় যুবকগণ 


আজ আমর! বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে একত্রিত হইয়াছি। বিবেকানন্দ 
একটি অতুল সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি সন্গ্|সী, তাহার ধন ছিল না, যশ 
মান তিনি উপেক্ষা করিয়াছেন। সাধারণ জনসমাজে যে সম্পত্তির আদর করেন, সে 
সম্পত্তি তাহার নাই। তীহার সম্পত্তি প্রেম। বঙ্ীয়যুবকবৃন্দকে সেই সম্পত্তির 
অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গীয় যুবকবুন্দের উপর তাহার সম্পূর্ণ আশা-ভরসা 
ছিল। সেই নিমিত্ব তাহার এই অতুল সম্পত্তির অধিকারী তহাদিগকেই করিয়াছেন । 
তীহার এই কষ্টাজ্জিত সম্পত্তি কিরূপে রক্ষ! করিতে হইবে, তাহারও তিনি উপায় নির্ণয় 
করিয়াছেন। অত ঘত্বে এই সম্পত্তি রক্ষিত হয়। অপর সম্পত্তি রক্ষার নিমিত্ত নাঁনা 
জনের সাহায্য প্রয়োজন হয়, কিন্তু এ সম্পত্তির রক্ষক সম্পত্তির অধিকারী স্বয়ং । 
মনে স্থির বিশ্বাস রাখ, মনুষ্যত্বের একমাত্র উপায়-হীন স্বার্থত্যাগ। এই হীন 
্বার্থত্যাগ করিলেই পরকার্ধ্য-মহাব্রতে অগ্রসর হইতে পারিবে। “অগ্রসর হও, 
পশ্চাৎপদ হইও না”__ বিবেকানন্দ বার বার উচ্চৈঃস্বরে এই উপদেশ প্রচার করিয়াছেন । 
এই প্রচার-কার্ধ্- ভারতমাতার কার্ধ্য।_ দীন, হীন, সন্তাপিত, পদদলিত ভারত- 
মাতার সন্তানের কার্ধ্য, যে কাধ্য সাধনের নিমিত্ত বিবেকানন্দ অনলস হইয়া! জীবন 
উৎসর্গ করিয়া! সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিয়াছেন। ভারতের উন্নতি সাধন তাহার 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এবং তীছার শিষ্য দগকে সেই উদ্দেস্টে সাহায্যের নিমিত্ত 
বারবার উত্তেজিত করিয়াছেন। ভারতের পুনরুখান কিরূপে সাধিত হইবে, এই 
নিমিত্ত আমীবন তিনি ব্যাকুল ছিলেন। ঘে মহাত্া তাহার সেই মহাব্রত গ্রহণ 
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করিবেন, তিনি বিবেকানন্দের আজীবন কার্ধয সমালোচনা করুন। বিবেকানন্ব 
বলিতেন, “প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি মেরুদণ্ড আছে, এই মেরুদণ্ড ভঙ্গ হইলে, 
জাতীয় জীবন বিনষ্ট হইবে ।” তিনি তাহার পত্রে তিনটি জাতির বিষয় বলিয়াছেন, 
ফরাসী, ইংরাজ ও হিন্দু। ফরামী-জীবনের কেন্দ্র-_-ব।ক্তিগত স্বাধীনতা, বান্যশাসনে 
সকলের অধিকার এই তাহাদের মূলমন্ত্র; তাহাদের উপর যে অত্যাচারই হোক, 
তাহ! তাহার! বিনা বাক্যে সহা করিবে, কিন্তু তাহাদের ম্বাধীনতার উপর হুক্ষেপ 
কত্রিলে উন্মাদবৎ আচরণ করিবে, ভালমন্দ কিছুই বিচার করিবে না। নগর তন্মসাং 
করিবে, অট্টালিকা চূর্ণ করিবে, নরহত্যা করিবে । যত্ন না তাহার! সেই ম্বাধীনতা 
পুনঃ প্রাপ্ত হয়, তাহার! নিবৃত হইবে না । বাবপায়ী ইংরাজ-জীবন লাভালাভ হিসাবের 
উপর স্থাপিত, তাহাদের যাঁহা যাহা করিতে বলো-__করিবে ; কিন্তু যদ তাহাদের 
নিকট অর্থ চাও, তাহার হিসাব চাছিবে! রাজসম্মন দিতে তাহারা সম্পূর্ণ উৎসাহিত, 
কিন্ত রাজাকে বিনা হিসাবে এক কপদ্দক দিবে না। তাহারা ছিসাবনিকাশ না 
পাইলে একেবারে দিগ.বিদিকৃ জ্ঞানশূন্ত হইবে । এই দিগ.বিদ্িকু জ্ঞানশৃন্ত অবস্থায় 
ঝাজাকেও হত্যা করিয়াছে। হিন্দুর জীবন--ধর্ম। হিন্দুকে অর্ধাশনে রাখো, 
আবাসহীন করো, কিছুতেই দ্বিরক্ি করিবে না,_-কিন্ত তাহার ধর্মের উপর একবার 
হস্তক্ষেপ করো, তাহা কোনরূপেই সহ করিবে না। পাঠানেরা রাজা হইয়া ধর্ম চালনা 
করগনাছিল, এই নিমিত্ত হিন্দু কর্তৃক তাহাদের সিংহাসন বার বার চালিত হইয়া 
একজাতীয় পাঠানের পরেবর্তে অপর জাতীয় পাঠান স্থাপিত হইয়া ছল, এব” পাঠানের 
কোনও বংশধারা ভারত-সিংহাসনে স্থায়ী হয় নাই। মোগলেরা ভারত-অর্ধকাঁর 
প্রাপ্ত হইল, আকবর হইতে ত্রমম্বয়ে সমাটেরা কেহই হিন্দুর ধর্শের প্রতি হস্তক্ষেপ 
করেন নাই, তাহাদের সাম্রাজ্যও অটলভাবে চলিল, কিন্তু যখন আওরংজেব হিন্দুর 
ধশ্রের প্রতি হস্তক্ষেপ করিলেন, অমনি মোগপসামাহ্ ছিন্নবিচ্ছি্ হইয়া গেল। 
'কার্ইটজ' কাটার ধর্মনষ্টের আশঙ্কায় সিপাহীবিদ্বোহে ইংরাজ রাজ্য টলটলায়মান 
হইয়াছিল । ধর্ম_হিন্দুজীবনের কেন্ত্রস্বরূপ। যর্দ হিন্দুর জাতীয় জীবন উন্নত 
করিতে হয়, বিবেকানন্দের মতে তাহা ধর্মের দ্বারাই হইবে । এস্থলে তর্ক উঠিতে 
পারে, জাতীয়-জীবন ধর্মের উপর স্থাপিত, হিন্দুর তো ধর্মনাশ হয় নাই? তবে এরূপ 
হীনাবন্থা কেন? তহ!র উত্তর, সনাতনধর্শ একবারে বিলুপ্ত হইবার নয়, কিন্ত 
্বার্থচালিত ধন্মযাজকেরা তাহাদের স্বার্থপৌধণে কৃতসংকল্প হইয়। হিন্দুধর্শ অতি মলিন 
করিয়াছে। এই হীন অবস্থা সেই মালিন্তের ফল। বিবেকানন্দ বলেন,_“অর্জুনের 
প্রতি শ্রীকুষ্ণ গীতায় যে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, ধর্মযাজকের ব্যাখ্যায় সেই 
গীতার স্বরূপ অর্থ লুপ্ত হইয়াছে । গীতার মতাছসারে এক্ষণে দেখা যায়, ক্রিশ্চানশধর্্া- 
বলম্বী পাশ্চাত্য-প্রদেশ চালিত ।* বিবেকানন্দ বলেন, ক্রিশ্চান-ধর্ধের উপদেষ্টা যিশু 
বলিয়! গিয়াছেন, “যদি তোমার একগালে আঘাত করে, তোমার অপর গাল ফিরাইয়! 
দাও, যীশড আসিতেছেন, সকলে পৌোট.লাপুটংলি বাধিয়া প্রস্তুত হইয়া থাক।” গীতায় 
ভগবান বলিয়াছেন_-“বীর-বীরধ্য প্রকাশপূর্ববক পৃথিবী ভোগ কর) বীর-বীর্য্য প্রকাশে 
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চতুববর্গ লাভ করতে পারিবে ।” দেখা যাইতেছে, গীতার উপদেশ গ্রহণ করিয়া 
ইংরাঁজ পৃথিবী ভোগ করিতেছে, আর ভারতবাপী পৌোট লাখুটংলি বাধিয়! বসিয়া 
আছে।” কেহ ব.লতে পারেন, “সাংসারিক কার্ধে ব্রতী হওয়া ত লন্ন্যাসংর্মের বিরুদ্ধ ।” 
বিবেকানন্দ বলেন, _“সন্যাসধন্মম সকলের নয়। বুদ্ধদেব সকলের জন্ত সন্নযাস-ধর্্ 
নির্দেশ কয় অনেক ভগ সন্যাসী হইয়াছিল, তাহাদের ঘারাই ভারতের অবনতি 
হইয়াছে ।” ধাহারা সন্যাস-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন, বিবেকানন্দ তাহাদের নিমিত্ত 
কার্ধ্য নির্দেশ করিয়াছেন,-ঙীহাদের কার্ধয মকলকে শিক্ষা! প্রদান । সন্গ)াসীদের তিনি 
বলেন,--“দেশে, দেশে, গ্র।মে গ্র!মে ভ্মণ করিয়া দীনহীন সকলকে শিক্ষা প্রদান করো, 
যাহাতে জনে জনে স্বধর্মপালনে সক্ষম হয়, এরূপ উপদেশ দাও, গৃহীকে গার্হস্থ্য ধর্শ 
শিক্ষা দাঁও।” উপস্থিত হিন্দুধর্শের প্রধান মালিন্ত এই যে, তমোগুণকে আমরা 
সত্বগ্তণ বলিয়া গ্রহণ করিতেছি । ক্ষমা! অতি উচ্চশক্তি। আমার প্রতি একজন 
অত্যাচার করিয়াছে, আমি তাহাকে ইচ্ছা করিলেই ধ্বস করিতে পারি, তথাপি 
তাহাকে দণ্ড প্রদান করিলাম না, ইহার নাম ক্ষমা। কিন্তু বলব'ন ইংর়াজের লাখি 
খাইয়া আনিপাঁম, ভয়ে কিছু বলিলাম না, বাড়ী আপসয়া বলিলাম, ক্ষমা করিয়াছি। 
ইহার নাম ক্ষমা নয়, ইহার নাম জড়ত্ব। এই জড়ত্ব_কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের উপর প্রাধান্ত 
বিস্তার করিয়াছিল। ভগবান-প্রমুখাৎ গীতা শ্রবণে অঞ্জুনের জড়ত্ব দর হইল ও তিনি 
সতেঙ্গে গাণ্ীব ধারণ করিলেন । আমরা এক্ষণে সেই জড়ত্বের উপাসনা করিতেছি, 
যে যার গৃহের কোণে বসিয়া আছি। কোন্‌ জাতি কিরূপে উন্নতিসাভ করিতেছে, তাহা 
দেখিবার অবকাশ নেই, ধর্মযাঁজকের কুপ্রথা মতে ভ্রমণ করিলে জাতি যাইবে, আমরা 
ঘরের ভিতরই বঙ্গিয়া থাকিব, কিছুই দেখিব না শুনিব না, মুখে এক একবার উ্নতি 
উন্নতি করিব,_জড়ত্তবের এই অধঃসীম]। 

জাপান-ভ্রমণে বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন, জাপান সকল সভ্যজাতির নিকট 
উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে. কিন্তু তাহার জাঁপানীত্ব বজায় রাখিয়াছে। ইংরাঙ্গের যে 
সকল শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার আড়ম্বর পরিত্যাগপূর্বক ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। 
বিবেকানন্দ বলেন. “গামরাও সেইরূপ মর্ গ্রহণ করিব, কিন্তু আড়ন্বরে প্রয়োজন নাই। 
ইতরাজ পুষ্টিকর আহার করে, আমরাও পুষ্টিকর আহার করিব, টেবল চেয়ারের আড়ম্ববে 
প্রয়োজন নাই। ইংরাজজ-_-ইংরাজিরকমে চলে, আমরা হিন্দুরকমে চলব। যেখানে 
যা ভাল পাইব-_লইব, কিন্তু সর্বদাই মনে রাখিব-_আমরা হিন্দু, অন্তরে বাহিরে হিন্দু 
হিন্দুর হ্বতত্্রতা ন্ট করিব না। এই স্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে । অনেক 
শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন যে, ধর্-ভিত্তি করিলে ভারতের উন্নতি-সাধন হইবে না। কারণ, 
ভারতবাসী সকলে এক-ধর্মাবলম্বী নহে। ভারতে মুসর্মান, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্রি- 
উপাসক, পারশী প্রভৃতি নানাঁজাতি আছে, গাহারা সকলে একগ্রাণ না হুইলে_ভারত 
উর্ত কিরূপে হুইতে পারে? এই প্রশ্নের বিবেকানন্দ একটি চমৎকার উত্তর প্রদান 
করেস। বিবেকানন্দ বলেন,_“নর-সেবা! তোমার এক মাত্র ব্রত করো। এই সেবাধর্শ 
প্রকৃত হিন্দুংধর্শ । মনুত্তমাত্রেই পরমাত্মার মৃত্তিশ্বরপ। ব্রদ্ধের বিকাশই মন্স্ত। এই 
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মনুস্তের সেবাই হিন্দুর পরম ধর্ম । প্রকৃত বৈদাস্তিক সমস্ত বস্ততেই ব্রহ্ম. দর্শন করেন, 
সেই ব্ন্ষের সেবার নিমিত্ত নরসেবায় নিযুক্ত থাকেন। আ'মর! সেই বন্ধের স্বকপ 
জানিয়া যদ প্রত্যেক মানবের সেবায় নিষুক্ক থাকি, তাহা হইলে মুসলমান, বৌছ 
প্রভৃতি পার্বক্য কোথায় থাকিবে? সেই সেবায় মুগ্ধ হইবে না, এমন মানবদেহধারী 
কে থাকিতে পারে ? অহিন্দু বলিয়া ঘ্বণা কর্পুলে পার্থক্য জন্মিবে, কিন্তু সেবাধর্শে 
পার্থক্য কোথায়?” বিবেকানন্দ যে নকল সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, সেই সকল 
আশ্রম দেখিলে এই যে সংশয়_-আর কাহাঁবো মনে থ।কিবে না। তিনন বুঝিবেন যে, 
প্রকৃত হিন্দুধর্ম, এই সেবাধর্ম অবলম্বনই-__ভারতের একতার একমাত্র ভিত্তি। সেই 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া ভারত এক প্রাণ হইবে। ইহাতে ঘ্বণা-বিদ্বেষ তিরোহিত 
হইবে; যিনি পেবাধশ্ম গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি 
মনুষ্য ব্রহ্ম তাহাতে বিরাজমীণ। সেই ব্রঙ্গ প্রত্যক্ষ করিয়া অপরের সেব 
করিবেন ও সেবা দ্বারা সেই সেব্য ব্যঞ্চিরও ব্রহ্ম উদ্দীপিত হইবে । আপত্তি 
হইতে পারে, ইহা কঠিন পন্থা,কঠিন পন্থাই বটে, সেই কারণে বিবেকানন্৷ 
ধনী বা বড়লোকের দ্বারস্থ হন নাই, বিলাসী হইতে শত হস্ত দূরে অবস্থান 
করিয়াছিলেন । এই নিমত্ত বঙ্গীয় যুবকগণকে তীহার কার্ধযভার অর্পণ করিয়াছেন | 
উহার উগ্যমশীল, তাহার! মনুষ্য, তাহার।ই বিবেকানন্দের কার্ধ্যভার গ্রহণে সক্ষম । 
তিনি বার বার বলিয়্াছেন,_“বঙ্যুবক, বিশ্ব!স করো--তোমরা মনুন্য, বিশ্বাস করো 
- তোমরা অপরিপীম কার্ধ্যক্ষম। বিশ্বাস করো -ভগব:ন তোমাদের সহায়, বিশ্বাস. 
করো-_-ভারত তোমাদের মুখাপেক্ষী, বিশ্বাস করো-_জনে জনে তোমরা ভারত উদ্ধাবে 
সক্ষম । অগ্রসর হও-_পশ্চাৎ্পদ হইও না, তোমরাই আত্মবলিদানে ভারতমাতার, 
প্রীতি সাধন করিতে পারিবে, বিশ্বাম করো!__ তোমাদের সার্থক জন্ম । বিশ্বাস করে; 
-_কখনই নিচ্ষল হইবে না) তোমাদের বিশ্ব সে মের টলিবে, সাগর শু“ষবে, ভারতের 
পুনরুদ্ধারে তোমরাই একমাত্র কৃতী।” কাহাকে স্বণা করিও না, ,ভগবান. রামকৃফের 
মাঁনা_-বিবেকানন্দের গুরুদেবের মান! | বিশ্বাসে শু স্বতন্ত্রত! আসতে পারে, ভর্তিতে 
সেই স্বতন্তা দূর করে। ভক্তির কোমলতা জানের দ্বারা দৃঢ় করো.। রামকষ্ে 
জীবনে তি, জ্ঞান ও বিশ্বাসের সমন্বয় দেখো,__কল্পিত নৈতিক ধর্শে জাবন্ধ থাকিও 
না, কাহারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না, আত্মত্যাগপূর্বক উৎসাহিত হইয়া 
কার্্যতার গ্রহণ করো। ত্যাগ অর্থে সংসার ত্যাগ নয়, দশকর্মাদ্বিত প্রক্কত সংসারী 
হও, প্রকৃত মনুয্বন্ব লাত করো। বিবেকানন্দের জন্মোৎ্সবে আসিয়াছ, প্রাণে প্রাণে 
সকলেরই বাসনা _ সেই মধাত্মার স্মৃতিচিন্ন স্থাপন করিবে। কিন্ত বোঝো, গগনম্পর্শ 
চড় স্ত্ত স্থাপন করিয়া দেশে দেশে, পল্লীতে পরীতে, গৃহে গৃহে তাহার চিন্রপট 
স্থাপন করিয়া__-সেই মহানুতবের শ্বতি-স্থাপনে সক্ষম হুইবে না, কিন্ত জনে জনে তাহার 
স্বতি স্থাপন করিতে পারিবে। তোমরা নিঃস্ব _-আরও ভালো, ভোমাদের উদ্ভম ও 
উৎসাহ অপরিসীম ! মহুয্তত্ব লাত করো,_তোৌমরা মনুষ্যঃ এই ।নিঙাস হ্াায়ে দৃঢ় 
করো; তগবান রামকৃষ্। তোমাদের আশীর্বাদ করিবেন ও কাঁধ্যশীল বিবেকানন্দ 


তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিয়া তোমাদের উৎপাহ প্রদান করিবেন। “[বশ্বীস 
করো'”--বিবেকানন্দের এই শেষ কথা। এই বিশ্বাস দ্বারাই বিবেকাননের শ্বৃতি 
স্থাপনা করিবে । 





[শ্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে (২০ জানুয়ারী, ১৯০১ খুঃ) “বেলুড়দঠে' পঠিত একং 
“উদ্বোধন” পাক্ষিক পত্রিকায় ( ৯ম বর্ষ, ১লা মাঘ, ১৩১৩ সাল ) প্রথম প্রকাশিত । ] 


রাম ধা 
(ভক্ত-চুড়ামণি স্বগায় রামচন্দ্র দত্ত ) 


পরীত্রীরামকঞ্জসেবক ৬রমচন্ত্র দত্তের পরিচয় অনেকেই পাইয়াছেন। তীহার ভক্ত- 
জীবন কিরূপে গঠিত হইয়াছিল, তাহাও রামচন্দ্রের ভক্তের দ্বারা কিয়ৎপরিমাণে “তত্ব 
মঞ্জরী' তে প্রকাশিত হইয়াছে। কিয়ৎপরিযাণে বলিলাম, তাহার কারণ এই, যিনি 
ঘতই লিখুন, ভক্তের প্রতুর সহিত সম্যক আন্তরিক সম্বন্ধ কেহই প্রচার করিতে সক্ষম 
নয়। ভক্তের হৃদয়ের অভ্যন্তরে সে তক্তি-রত্ব গোপনে রক্ষিত থাকে, তাহার বর্ণনা 
সেই ভক্তই করিতে সক্ষম। কারণ, সে হৃদয়ভাব বর্ণনার উপযোগী অগ্যাবধি কোন 
ভাষা হয় নাই। সে ছবি তন্তের হৃদয়ে থাকে, মুগ্ধচিন্তে কেবল তক্তই তাহা দেখেন, 
আর কাহারও সে স্থলে প্রবেশ অধিকার নাই। সে প্রভুর মন্দির, প্রতুই বিরাজ 
করেন। সেই মন্দিরে ভক্তের সহিত প্রভুর অনন্ত লীলা । আমি কেবল, আমি যে 
ভাবে রামচন্ত্রকে দেখিয়াছিলাম, তাহা উল্লেখ করিবার প্রয়াস পাইতেছি। 

রামচন্দ্রের পিলার বাটীতে বামচন্দ্রের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ । সেদিন 
তেঙজরচন্দ্র মিত্র নামে একজন ভন ষ্টার থিয়েটারে ( টার থিয়েটার তখন বিভন স্ত্ীদে ) 
একটু চিয়কুট লিখিয়া যান যে, সিমলা মধুরায়ের গলস্থিত রামচন্দ্র দত্তের বাটীতে 
প্রভু উদয় হইবেন। ভক্ত আমার বিনা অন্থরোধে সেই চিরকুট রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 
পরে শুনিয়াছি, এ তক্ত পরমহংসদ্দেবের আদেশে চিরকুট লিখিয়া গিয়াছিলেন। 
থিয়েটারে গিয়া তাহা পাঠ মাত্রেই আমি আকধিত হইলাম। ধীরে ধীরে চলিলাম, 
প্রতি পদবিক্ষেপে ভাবিতে লাগিলাম, বিনা আহ্বানে কেন যাইব! দীড়াই, ফিরিৰ 
মনে করি, কিন্ত চলিলাম। এমন কি, রামচন্দ্রের বাটীর গলিতে আসিয়াও ইতস্তত; 
করিলাম। অবশেষে তাহার দ্বারে উপস্থিত হইলাম । রামচন্দ্র তখন তাহার বাটার 
দ্বারদেশে ছিলেন। বোধ হয় আমায় চিনিতেন, আমাকে দেখিবামাত্র আমায় পরষ 
যত্বে আহ্বান করিলেন এবং সামাজিক শিষ্টাচার না করিয়া প্রতৃর গুণাহুবাদ করিতে 
লাগিলেন। অতিশয় আগ্রহ, যেন তাহার মনে ভয় হইতে লাগিল, হয় তো এটা কি 
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খেয়ালে আসিয়া পড়িয়াছে, স্বর্গের ঘারে আসিয়! আবার পাছে ফেরে ! রামচন্দ্র বিশেষ 
যত্বে প্রতুর মাছাত্ম্য-বর্ণন করিতে লাগিপেন। ইতিপূর্বে প্রভ্‌ ছুইবার থিয়েটারে 
আসিয়াছিলেন। প্রভৃর নিকট পরিচিত ছিলাম বটে, কিন্তু যে পতিতপাবন আমায় 
আশ্রয় প্রদান করিয়াছেন, তাহ বুঝিতে পারি নাই | পরে প্রত্থুকে দর্শন করিয়া ও 
তাহার আশ্বাস-বাক্য পাইয়৷ ফিরিলাম। 

প্রভু যেখানে যাইতেন, রামচন্্র প্রায়ই সঙ্গে থাকিতেন। কিন্তু প্রভূ যখন 
থিয়েটারে আসিয়াছিলেন, প্রন্থুর নিমিত্ত রামচন্দ্র ভোগ পাঠান, তথা প স্বয়ং আসেন 
নাই। থিয়েটার তিনি কলুধিত-ভূমি জ্ঞান করিতেন। কিন্তু তাহার বাটাতে আমার 
প্রতি প্রতৃর কৃপা দ্বেখিয়া, তিনি তাহার বন্ধু রাঁমকষাশিত শ্রীদেবেন্্রনাথ মজুমদারের 
নিকট আক্ষেপ প্রকাশ করেন যে, হায়! আমি কি নির্বোধ যে, প্রত যে স্থলে পদার্পণ 
করিয়াছেন, যেখানে পতিতকে কূপ! করিতে উদয় হইয়াছেন, সে স্থান আমি কলুধিত 
জ্ঞান করিলাম! প্রতুর লীলা প্রভৃই জানেন, দীনদয়াময় থিয়েটার দর্শনচ্ছলে দীনকে 
দ্যা করিতে আগিয়াছিলেন, তাহা আমি যৃঢ়, কিরূপে বুঝিব ! দেবেন, শীস্্ই দেখিবে, 
থিয়েটারের লোক আর সামান্ত থিয়েটারের লোক থাকিবে না, প্র্থুর কূশীয় সকলেই 
আমার আরাধ্য ব্যক্তি হইবে । 

ইহার পর দক্ষিণেশ্বরে বামবাবুকে দর্শন করি। অতি দীনভাবে আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া পঞ্চবটাতে আমায় লইয়া গেলেন। তত্বমঞ্জরীর পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন যে, বাম পরমহংসদেবকে অবতার জ্ঞান করিতেন । উপরোক্ত দেবেন বাবুর 
নিকট শুনয়াছিলেন যে, আমারও ধারণা, প্রত অবতার । আমার এই ধারণা শুনিয়া 
রাম বিভোর ! “গরিশ দাদা” বলিয়া সঙ্কোধন করিলেন। তদবধি আমিও “রাম 
দাদা” বলিতাম। পঞ্চবটীতে রামদাদা গদগদকঠ্, হৃদয়াবেগে কথা আট্কাইয়া 
যাইতেছে, বলিতে লাগিলেন, “গিরিশ দাঁদা, বুঝিয়াছ কি, এবার একে তিন,__ গৌরাঙ্গ, 
নিত্যানন্দ, অদ্বৈত-_তিনের সমষ্টি পরমহংসদেব ! তাহার ভাব এই যে, একাধারে 
প্রেম, ভক্তি ওজ্ঞন। গৌরাঙ্গ-অবতারে তিনাধারে তাহার বিকাশ ছিল ।” রামদাদা 
ঘত পারিলেন, বলিতে লাগিলেন, ভাব কতক প্রকাশ পাইল, ভাবুকের তাৰ কতক 
অন্তরে রহিয়া গেগ। বামদাার তখন আমি এরূপ আত্মীয় হইলাম যে, আমাকে 
অদেয় তাহার কিছুই রহিল না। পুনঃ পুনঃ করযে'ড়ে কহিতে লাগিলেন, বোধ হয়, 
আমি নিবারণ না করিলে পঞ্চবটাতে লুণ্ঠিত হইতেন । আমাকে পবত্র হইতে পবিত্র 
জ্ঞান করলেন। তাহার পরমাত্মীয় হইলায়। নিত্যানন্দ গ্রতৃর উক্তি গানে 
আছে, 

“যে জন গৌরাঙ্গ ভজে 
সেই আমার প্রাগ রে।” 

আমি যেন রামদাদার প্রাণের অধিক প্রিয়তম হইলাম'। সেদিন রামদাদা আনন্দে 
বিভোর ! যেন তিনি কি অপূর্ব বস্ত পাইয়াছেন। ইছার পর সর্বদাই আমাদের 
বেখাসাক্গাৎ হইত। থিয়েটার ষেন তীহার তীর্থস্থান হছইল। থিয়েটারে না গেলে, 
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আমীর সহিত ঠাকুরে৫ কথা না কছিলে যেন তাহার দিন যাপন হইত 
না। আমি যে কথা বলিতাঁম, সে কথার বিরুদ্ধে যে কোনও কথা হইতে 
পারে, তাহ! তাহার মন্তিষ্কে স্থান পাইত না। কেহ ঘর্দ কোন বিরুদ্ধ কৰা 
কহিত, তিন গর্জন করিয়া বলিতেন,--“কি, গিরিশদার্দার কথার উপর কথা, 
ঠাকুর বলিয়াছেন, ওর পাঁচ“সকা পাঁচ আনা বুদ্ধি।” রাম দ'দা অপেক্ষা আমি যে কোন 
অংশে বুদ্ধিমান বা বিবেচক, ইহ! আত্মস্তরিতা করিয়াও আমি বুঝিতে পারিতাম না। 
কেন না, পদে পদে আমি দেখিতে পাইতাম যে, রামদাদা অতি বিচক্ষণ। রামদাদার 
আর পরামর্শ কি, পরামর্শের বিষয় এক ঠাকুর ! ঠাকুরকে লইয়া কি করিবেন, ঠাকুরকে 
কিরপে প্রচার করিবেন, কিসে ঠাক্কুর়ের সেব! উত্তম হয়, দিবানিশি তীহার এই চিন্তাই 
ছিল। ঠাকুর বলিয়াছিলেন,_ “রাম আমায় বড় ভক্তি করে।” ঠাকুর সম্বদ্ধে ভক্তি- 
বলে রাম অভ্রান্ত ছিলেন। প্রায় অনেকের বাড়ী মহোৎসবের আয়োজন হুইপ, 
তাহাকে রামদাদার সহিত পরামর্শ কবিতে বাধ্য হইতে হইত। কারণ, ভক্তপরিবৃত 
ঠাকুরকে লইয়া রামদাদার বাড়ীতে হামাসা পরব ছিল। ধাহারা ঠাকুরকে দর্শন করিতে 
রামদাদার গৃহে উপস্থিত হইতেন, প্রসাদ না পাওয়াইক়া রামদাদা তাহাকে আসিতে 
দিতেন না। স্তরাং মহোৎ্সবের আয়োজনে রামদাদার উপদেশ প্রয়োজন হইত। 
কিন্ত রামদার্দার তাহার নিজ বাড়ীর মছোৎসবে কি কি ভোজাত্রব্য আয়োজন করিবেন, 
সে পরামর্শ আমার সহিতই হইত। “কি বল গিরিশ দাদা, মালপো কর! যাক, 
জিলিপি ফরমাস দেওয়া |াক,_-মযুক হোক--তমুক হোক ।” বলা বাহুল্য যে, তিনি 
যেরূপ স্থির করিতেন, তাহার একটিও পরিবর্তন করিবার শক্তি আমার ছিল না। 
ভক্কের নান! ভাব, ভাবের অভাব পাষণ্ডেরও নাই। উন্মন্ততাবশতঃ একদিন 
থিয়েটারে ঠাকুরকে অকথ্য ভাষায় গালি দিলাম । ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া যাইবার 
সময় সাষ্টাঙ্গ হইয়। প্রমাণও করলাম । ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে গিয়া যাকে তাঁকে বলেন, 
“গশুনেছ গা! গিরিশ ঘোষ দেড়থান! লুচি খাইয়ে আমায় যা না তা বলে গালাগালি 
দিয়াছে ।” অনেকেই বলিতে লাগিল,_-'ওটা পাষণ্ড, আমরা জানি; ওর কাছেও 
আপনি ঘান? আমার ব্যবহারে ব্যথা পাইয়া! অনেকেই আমাকে তিরম্কার করিলেন । 
পরে রামদাদা উপস্থিত হওয়ায় ঠাকুর সমস্তই বলিলেন । ঝামদাদার চরিত্র এই ছিল ষে, 
কোনওরূপ ঠাকুরকে যদ কেহ শ্নেষ-বাক্য প্রয়োগ করিত, তাহার শক্তি থারুক, বানা 
থাকুক, তখনই তিনি সে ব্যক্তিকে দণ্ড দিতে অগ্রসর হইতেন । রামদাদা কলিকাতাতেই 
আমার গালাগালির কথা শুনিয়াছেন, শেষ প্রণাম করিয়াছি, তাহাও শুনিয়াছেন। 
তাহার পর ঠাকুর যখন তাহাকে সমন্ত বলিলেন, তিনি বলিলেন, 
“বেশ তো করিয়াছে ।' ঠাকুর সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শোন-_ 
শোন, রাম কি বলে শোনো, আমার মাতৃ-পিতৃ উচ্চারণ করিয়াছে, 'তবু বলে বেশ 
করিয়াছে!” বামদাদা অবিচল, বলিলেন,--“ছ্যা ত! কালীয়নাগকে "ঘখন 
শক, তাড়না কয়! বলেন, “তুমি কি নিমিত্ত বিষ উদশীরণ কর? কালীয়নাগ 
বলিয়াছিল, “ঠাকুর, তুমি আমায় বিষ দিয়াছ, সুধা উপ্গীরণ কিরূপে করিব ? 
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আপনি থিয়েটারের গিবিশ ঘোষকে যাহা দিয়াছেন, তাই দিয়া আপন!র 
পূজা করিয়াছে।”' কথা শুনিয়া প্রতুর মুখমণ্ডল আরকু হইল, তেজংপুঞ্জ বহির্গত 
হইতে লাগিল. তথাপ হাস্য করিয়া বললেন, “যাই হোক, আর কি তার বাড়ীতে 
যাওয়া ভাল ?” অনেকেই বলল, “না।” পরতিতপাবন বলিলেন, “রাম, তবে 
গাড়ী আহ্তে বল, চল, তার বাড়ী যাই।”' পাঠক, এই আমার রাম দাদা! 
প্রণাম কেহ কাহাকে সহজে করিতে চায় না। কিন্তু রামবাবুর চনে মস্তক 
অবনত হয় কি না হয়, পাঠক অন্থমান করুন। পণতত ও পণ্ততপাবনকে রাঁমদাদাই 
চিনিয়াছিলেন। ঠাকুর আমার বাড়ীতে আঁসলেন। অনেক ভক্ত সঙ্গে আসিল, 
রামদাদাও অ'নন্দে গদগদ হইয়া হাশ্যমুখে আমাকে সম্ভাষণ করিলেন। বিবেকানন্দও 
সঙ্গে ছিলেন। তিন আমায় “ধন্ত তোমার বিশ্বাস” বলিয়া! আমার পায়ের ধৃলা 
গ্রহণ করিলেন। অবশ্ঠই তীছার নিশ্চয় ধারণা হইয়াছল, পতিতপাবন আমায় কৃপা 
করিয়াছেন । 

কি নিমিত্ত গালাগালি দিয়াছিলাম, জানিবার জন্ব পাঠকের কৌতুহল হইতে 
পারে। আমার মনে ধারণা ছিল, আমি ভক্ষিই'ন, আমি ঠাকুরকে সেবা করিতে 
পারিৰ না। কিন্তু ঠাকুর যণ্দ আমার ছেলে হন, হা হইলে মমতাবশতঃ তাহার 
শশা] করিতে পার়িব। এই আমি মন্ততীর বেগে দরিয়া বসিলাম,-- তুমি আমার 
ছেলে হও।” ঠাকুর বলিলেন, 'তা কেন, তোর গুরু হব, তোর ইঠ্ট হ'য়ে থাকৃবো।” 
তিনি ছেলে হইতে সম্মত হন না, এই আমি ঘা মুখে আসে-_ গালি পাড়ি। 

রাঁমদাদার কথা বলিতে অনেক আমার কথাই বলিয়া! ফেগিতেছি, পাঠক মাজ্জনা 
করিবেন। কতক অবস্থা বুবাইব__এই আমার আকাঙ্া, এই আকাজ্ষা কতদূর পূর্ণ 
হইতেছে, তাহা পাঠক বুঝিবেন। 

ঠাকুর সম্বন্ধে বিশ্বানী, অবিশ্বাসী অনেকেরই রামদাদার সহিত কথোপকথন হইত, 
বিস্তর, বাদানুবাদও হুইয়া যাইত। বাদান্থবাদে জয়ী হইবঃ এ প্রয়াস বামদাদীর নাই। 
বাদী কিসে পরমহ'সদেবের আত্রিত হইবে, এই জন্তই রামদাদা ব্াকুল। বাদাহবাদের 
পর যদি কেহ ন৷ বুঝিয়া চলিয়া যাইত, রামবাবু আক্ষেপ করিতেন,“ ছাহা, ঠাকুর 
আমায় ও ব্যক্তিকে বুঝাইবার শক্তি দিলেন না। আহা, ও বড় অভাগা! এমন 
দয়াল ঠাকুরের কৃপাপ্রার্থী হইল না।” রামদাদা উচ্চকঠে তর্ক করিতেন বটে, 
কিন্ত শেষে তাহার মনোভাব বুঝা যাইত । ইনি বাদীকে দান্ভিক বর্ধার বলিয়া গালি 
দিতেন না। নিঙ্গ শক্তির ক্রটি অনুতৰ করিতেন ও তাহার নিমিত ঠাকুরের চে 
প্রার্থনা জানাইতেন । এরূপ ঘটনা অনেক সময়েই হুইয়াছে। যে দিন পরমহংসদেৰ 
বলেন যে, “আমি আর বকিতে পার নারাম প্রভৃতিকে শক্তি দেয়া! উচছারা যা 
বলিবার বলিয়া! আমার নিকট আনিবে, আমি স্পর্শ করিয়া দিব।' রামদাদার উৎসাহ 
শতগুণে বৃন্ধ হইল। আগ্রহ দেখিয়া অনেকে অনেক কথা বলিত, ব্যঙ্ষ-বিদ্রপও 
করিত/কিন্ত রাম দাদায় উৎসাহ দিন দিন ছিগুণ পৰিবদ্ধিত হইতে লাগিল। 

“তত্বমঞ্রী"র পাঠক জানিয়াছেন, রামচন্দ্রের বৈষ্ণবব' শে জন্ম, মত্ন্য-মাংসের প্রতি- 
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ত্তীহার বিদ্বেষ ছিল। বাল্যকালে পল্লীগ্রামে কোনও কুটুগ্ছের বাড়ীতে তাছাকে মাংল 
খাইতে বলায়, তিনি বিনা সম্বলে একাকী সে বাটী পরিত্যাগ করিয়! বহুকষ্টে কলিকাতা 
ফেরেন, এ ঘটনার উল্লেখ তব্বমপ্জরীতে আছে। নাস্তিক অবস্থাতেও বংশ-সংস্কারবশতঃ 
মাংস তিনি স্পর্শ করিতেন না। মাছ-মাংস তাহার বহুযূত্র রোগের পথ্য ছিল, 
চিকিৎসক ও আতীয়বর্গের বনু অন্গর়োধে-মৎশ্য খাইয়াছিলেন বটে, কিস্ত মাংস কখনও 
স্পর্শ করেন নাই--এত মাংসের প্রতি বিথেষ ! কিন্তু একদিন থিয়েটারে আমি মাংস 
প্রস্তত করি? শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদ।র উপস্থিত, রাম দাদাও উপস্থিত। সেই 
মাংস ঠাকুরকে মানসিক ভোগ দিলাম । ভোগ দিয় বলিলাম, “রাম দাদা! এ তো 
প্রসাদ।* তিনি কলিলেন-_-“অবশ্ঠ, যদি আমায় ধারণ করিতে বল, আমার মুখে 
দও।” আমি বিপদগ্রস্ত হইলাম। অঙ্গুলী দ্বারা মাংস স্পর্শ করিয়া সে অঙ্ুলী 
তাহার জিহ্বায় দিলাম, রাম দাদা অবিচল রহিল। কেছ যদি সে সময় দেখিত, হয় 
তো মনে করিত, “ইনি যে মাংসে ঘ্বণা বলেন, এ কথা মিথ্যা ।” স্বণাভাব কিছুমাত্র 
লক্ষিত হয় নাই। প্রসাদ! রাম দাদার ঘ্বণানাই। কাকুড়গাছির উদ্যান হইতে 
অন-প্রসাদ তিনি মুসলমান-চালিত গাড়ীতে লইয়া আসিতেন। প্রসাদ ব্যতীত কোনগ 
অন্প ধারণ করিতেন না। কোথাও নিমন্ত্রণ যাইলে তাহাকে যা দিবার একবারে দিতে 
বলিতেন ও নিবেদন করয়া আহার করিতেন। আহায়ে বসিবার পর আর কোনও 
দ্রব্য তিনি গ্রহণ করিতেন না। জগন্নাথদেবের গুসাদে লোকের যেরপ শ্রদ্ধা, রামকুফ- 
দেবের প্রসাদেও তাহার অবিকল সেইরূপ ছিল। প্রসাদ জানিলে নীচ লোকেরও 
উচ্ছিষ্ট খাইতেন। 

কাশীপুরের বাগানে যে দিন পরমহংসদেব করতরু হন, সে দিন যাহারা রামচন্দ্রকে 
দেখিয়াছিলেন, তাহাদের শ্বতি হইতে রামচন্্রের ছবি কখনও তিয়োছিত হইবে না। 
আমার ভ্রাতা শ্রীমান অতুলক্কষ্ণ বলেন,_-“পরমহংসদেবের কপা আমি তো! রামবাবুর 
কপাগ্তণে লাভ করিয়াছি। আমি এক পাশে ধাড়াইয়া ছিলাম? বামবাবু হাত ধরিয়া 
টানিয়া আমায় প্রতৃর সম্মুখে উপস্থিত করেন।” এ কথার উল্লেখ করিতে করিতে 
অতুলকৃঞ্ণ গদগদ হন । রাম বাবুর কৃপা-গুণ সে দিন অনেকেই অনুভব করিয়াছিপেন। 
আমার সহিত রামবাবুরর অনেক দিন অনেক আলাপ হইয়াছে, কিন্ত কখনও তর্ক হয় 
নাই। পূর্বের বলিয়াছি, রামবাবুই আমার নিকট উপদেশ চাছিতেন, কিস্ত আমার যখন 
পত্রীবিয়োগ হয়, সহান্ভৃতিবশতঃ অনেক তক্তই আমার নিকট আসেন; রামবাবুও 
আসেন। সহানুভূতির কোনও কথা নাই, কেবল বলিলেন, “গিরিশ দাদা, এইবার 
তুমি মৃজ্, আর বন্ধন গ্রহণ করিও না।” আমি ভাবিলাম, বুঝি পুনর্ধার বিবাহ 
করিতে নিষেধ করিতেছেন। রামবাবু আমার মনোভাব বুঝিনা-_-«না না, আহি 
বিবাহের কথা বলিতেছি না, তাহার কর্পনামাত্র তোমার মনে উদয় হইবে না, তাহা 
আমি জানি; তোমার মন্তান-সম্ততি আছে, তাহাদের লইয়া একট! আড়ম্বর় করিয়া 
সংসার করিও না। যাহারা অনন্তোপায়, তাহারা এট্রূপে পত্বীবিয়োগন্গনিত কষ্ট 
সংবরণ করে। তোমার তো রামকৃষ্ণ রহিয়াছে, অন্ত আড়ম্বরে তোমার প্রয়োজন কি?" 
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যহোদয় মহেম্ত্রলাল সরকারেয় বিজ্ঞানসভায় রামদাদ! রাসায়নিক-শিক্ষক ছিলেন। 
তিনি রাসায়নিক-পরীক্ষায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। তথায় আমি 
তাহার ছাত্র ছিলাম । আবার সময় একত্রে তাহার গাড়ীতে মাসিতাম। সে সময় কোন 
বাঁনায়নিক পণ্ডিতের অন্থ্মানে অল্লজান (775100527) হইতে সমস্ত বস্ত উদ্ভব হইয়াছে। 
আসিৰার সময় রামদাদার সহিত একত্রে আসিতাম। সেই সময়ে প্রায়ই অযরজান লইয়া 
কথা হইত। কথার একই ধুয়া, এক হতে বহু; জড়-বিজ্ঞানেও ইহা প্রমাণ-_এই 
আন্দোলন করিতে করিতে পরমহংসদেবের কথা উত্থাপন হইত । মুগ্ধ হইয়া রামদা? 
ৰলিতেন,-_-“আশ্চর্যয গ্রতৃর মহাত্মা ! যে জড়-বিজ্ঞানে আমাকে নাস্তিক করিয়াছিল -- 
প্রস্ুর কৃপায় দিব্য চক্ষু প্রন্ফুটিত হওয়ায় দেখিতেছি-_প্রতি পরমাণু প্রকাশ করিতেছে_ 
অনন্ত--মনন্ত--সকলেই অনন্ত__-মাদ-অন্তহীন! অনন্ত ঠৈতণ্ত প্রতি পরমাণুতে 
প্রত্যক্ষরূপে বিরাজিত | সভার রাসায়নিক আলোচনা -উচ্চজ্ঞান আলোচনায় পরিণত 
হইত এবং আনাধার রামকষ্দেবের স্ততিবাদের পর আমাদের সেই দিনকার মিলন 
সমাপ্ত হইত। 

সকল কথা বর্ণনা কবিলে প্রবন্ধের কলেবর অনেক বৃদ্ধি হইবে ও সর্বসাধারণের ভাগ 
না লাগিতে পারে। এক্ষণে আর একটি মাত্র ঘটনা বর্ণন করিয়া প্রবস্ধ- 
সম্বাপ্ত কৰিব । 

পীড়িত-অবস্থায় প্রত শ্তামপুকুরের একটি বাটা ভাড়া করিয়া আছেন। কালীপুজার 
দিন উপস্থত হইল। ঠাকুর শ্রীমান্‌ কালীপদ ঘোষ নামক একজন ভ ক্ুকে বলিয়া 
ছিলেন, 'আঙ্গ কালীপুঙ্জার উপযোগী আয়োজন করিও ।' কালীপদ অতি ভক্তির 
সহিত উদ্যোগ করিয়াছে । সন্ধ্যার সময় প্রত সম্মুখে পৃঙ্জার উপযোগী সামগ্রী স্থাপিত 
হইল। একদিকে নানাবিধ ভোজ্য সামগ্রী, প্রত অন্ন আহার করিতে পারিতেন না, 
তাহার জ্ন্ত বালিও আছে। অপরদিকে সাকার ফুল,_রক্তকমল, রক্তজবাই অধিক। 
পুর্ব-পশ্চিমে লম্বা ঘর তক্তে পরিপূর্ন । ঘরের পশ্চিম প্রান্তে রামদাদা, আমি তাহার 
নিকট আছি। আমার অন্তর অতিশয় ব্যাকুল হইতেছে, ছটফট করিতেছে, প্রন্ুর 
সম্ুথে যাইবার জন্ত আমি অস্থি । রামদাদা আমায় কি বলিলেন, ঠিক আমার 
স্বরণ নাই, আমার গ্রকৃত অবস্থা তখন নয়, কি একটা ভাবান্তর হইয়াছে । রাম্দাদা 
ধেন আমায় উৎসাহ দিয়া বলিলেন,_-“যাঁও যাও!" রামদাদ।র কথায় আর সঙ্কেচ 
রছিল না, ভক্তমগ্ডলী অতিক্রম করিয়া প্রভুর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। প্র আমান 
দ্বেখিয়! বলিলেন,--“কি কি--এ সব আজ করতে হয়।” আমি অমনি--“তবে 
চরণে পুষ্পাঞঙল দিই বলিয়া, ছুই হাতে ছুল লইয়া “জয় মা” শব্ধ করিয়া পাদ-পন্ে 
ধিলাম। অমনি সকল তকই পাদপদ্ে পুষ্পাঞ্জল দিতে লাগিলেন । প্রত বয়াভয়কর -. 
গ্রকাশ হইয়া সমাধিস্থ রহিলেন। সে দৃশ্ত হখন আমার স্বরণ হয়, রামদাদীকে মনে 
পড়ে । মনে ছয়, রামদাদ। আমাকে সাক্ষাৎ কালীপৃজ! করাইলেন। 

পরিশেষে একটি কথা--রামদাদার ভকের ভাল লাগিবে, এই জন্তই আমি উদ্লেখ 
করিতেছি। রামদাদার ঘেহত্যাগের পর একদিন তাহাকে স্বপ্নে দেখি তগ্ত কাঞ্- 
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বর্ণের স্বায় বর্ন; গা খোলা ঠযাং ঠ্যাংএ সাদা ধুতি পরণে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
_-“রাম দাদা, এখন কি কর?” রামদাদা উত্তর করিলেন,__“ঘাহা করিতাম, তাহাই 
করি, প্রভুর সেবা কর ।” পরমহংসর্দেব বলিতেন--“দেব-ন্থপ্ী স্বপ্ন নয়-_সত্য।" 
আমার ধারণ!, দেবঘৃত্তি রাম দাদাকে দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্য। তিনি পরমহংস- 
দেবের সেবায় নিধুক্ক, তাহা সত্য; অনন্ত কাপ তিনি পরমহ'স দেবের সেবার 
নিযুক্ত থাকিবেন সত্া। 





[ “তত্থ-মগ্ররী” মাসিক পত্রিকায় (৯ম সংখ্যা, ১৩১১ সাল) প্রধৰ প্রকাশিত ] 


ধ্রুবতারা! 


ঈশ্বর সম্বন্ধে যেরূপ মতভেদ, এপ মতভেদ বোঁধ হয় আর কোনও বিষয়ে নয়৷ 
ঈশ্বর আছেন কি না, তিনি নাকার বা নিরাকার এবং কোন্‌ সাকার সৃতি তাহার স্বর 
মৃত্তি, অঞ্ঞানতা! বশত; ইহা লইয়া বাদাবাদ নিয়তই চলিতেছে । ম্যাকৃপমূলার বলেন 
যে, প্রধানতঃ আট প্রকার ধর্ম প্রচলিত আছে। আধিক থাকুক ৰা না থাকুক, দেখা যায় 
প্রত্যেক ধন্মাবলক্বীর মধ্যে নানা প্রকার সম্প্রদায় ও প্রতি সম্প্রদায় যেন বারাধী ধর্ধা- 
বলম্কী। প্রতি সম্প্রদায়ই অপর সম্প্রদায়ের জন্ত নরক বন্দোবস্ত করিয়াছেন। হিন্দু- 
ধর্মেও এইরূপ বিরোধ, আবার এক সম্প্রদায়স্ক্ত ব্যক্তির উপাসনা লইয়! পরম্পরে 
এইরূপই বিরোধ। কিরূপে ভগবান্‌ রামকুষ্ণ পরমহুংস এই সকল বিরোধ মীমাংসা 
করিয়াছেন, তাহা যিনি পরমহংসদেব সত্বষ্ধে কোন কথা কিছু শুনিয়াছেন, তাহার 
অগৌচর নাই। কিন্তু সেবিশবয় উপস্থিত আমাদের আলোচা নয়। পরমহংসদের 
সকল প্রকার উপাননার কথাই বলিয়াছেন, তাহার মতে মনস্ত যাত্রেই দ্্ীয় 
আধ্যাতিক অবস্থা অহ্থসারে উপাসনা করিয়] থাকে এবং অকপটচিত্ে যেরূপই উপাপনা 
করে, সেই উপাসনাই প্রশস্ত । মনুত্ের মাধ্যাত্মিক অবস্থা সম্ব্ধে যাহা! তিনি রলিতেন ও 
সে কথা আমরা যেরূশ বুঝিগাছি, বর্ধনান প্রবন্ধে আমি তাহাই প্রকাশ. করিবার 
চেষ্টা পাইব। 

ঈশ্বরলাভের উপায় সম্বন্ধে বি€ভন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন অভিপ্রায় গ্রকাশিত করেন। কেহ 
মনে করেন, ঈশ্বর কি সহজে পাওয়া যায়? একছন বড় লোকের দেখ! করিতে হইলে 
কত লোকের উমেদারী, কত প্রকার পরিশ্রম, কত লোকের. কত প্রকার স্যব-স্তুতি 
করিতে.হয়। এই সকল উমেদ্বারী ও পরিশ্রমের ফলে সেই বড় লোকের. দ্বেখ! গাইবে 
কি না সন্দেহ, কিন্ত এরূপ কই. ব্যতীত যে দেখা পাইবে না উহা নিশ্চিন্ত। কেহ নে 
ক্রেন, দশ্বর:নি৭, শত উপাসনা.করো, কিছুড়েই'কিছু হবে না।. আগন!ফে নি 
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অবস্থায় লইয়া! যাইবার চেষ্টা করে, বহু সাধনার পর সেই নিগুণ অবস্থা প্রাশত 
হইবে । কেহ মনে করেন, তাহার উপাদনার প্রথা সকল রহিয়াছে, সেই প্রথা-মন্ুসারে 
কার্য করো, পুষ্প, নৈবেগ্য গ্রভৃতি দিয়া অর্চনা করো, শুদ্ধবপে মন্ত্র সকল উচ্চারণ করো, 
এই সকল কার্ধ্য করিতে করিতে যদি ব্রট না হয়, তাহার কপাদৃষি পড়িলেও পড়িতে 
পারে। কেহ বা বঙেন, ও সকল বাহ্‌ পূজায় কি ঈশ্বরের তৃপ্তি হয়? ও সকল বাহ 
পূজা নিয় অধিকারীর নিমিত্ব। তাহার নাম করো ধ্যান করো, কীর্তন করো, ক্রমে 
ক্রমে উন্নতি হইতে খাঁকিবে। কেহ বলেন, অতি শ্রদ্ধাচায়ে থাকিতে হইবে, প্রত্যহ 
সন করিয়া শুচ হও, সকাল বিকাল সন্ধ্যাহিক করো, ছবিষ্যান্ন আহার করো, আগে 
দে শুদ্ধি করো তারপর সে কথা । কেহ বা বলেন, প্রাণায়াম করিয়া আগে মনস্থির 
করো, 'নেতি ধোৌতি করয়া দেহশুদ্ধি' করো,_-উপাসনার কথা পরে। কেহ তীহাদের 
কথায় আপত্তি করিয়া বলেন যে, সংসারে থাকিয়া নানা সাংসারিক কার্ধ। করিয়া--ও 
সকল কার্য কিরূপে হইবে? তাহার উত্তরে যোগপন্থী বলেন,--“সত্যই তো, 
তাহা হইবার নয়ঃ অতএব সঙ্গ্যাস-আশ্রম অবলম্বন করো।” সে বথার প্রত্যুন্তরে 
তাহার প্রতিবাদী বলেন, “কেন, গারস্থা ধর্ম কি ধর্ম নয়? গার ধর্শেকি হয়না? 
এই বাদ প্রতিবাদের অন্তভূ'ত একটি কথ! আছে, হওয়া কাহার নাম, এ কথা তাহাদের 
উপলদ্ধি হয় নাই। 'নিয়তই ঈশ্বরে মনোনিবেশ" তাহার নাম যদি হওয়া হয়, সংসারে 
যে সে পক্ষে পদে পদে বিশ্ব, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

" যাহাই হউক এই তো! ৰাদাহবাদ। ঈশ্বরের সহিত আমাদের কি সম্বন্ধ, ইহা 
স্থির করিতে না পাঁরাতেই এই সকল বাদানুবাদ উপস্থিত হয়। উশ্বর বহুদুরে, এইরূপ 
ধারণাই এই বাদান্ছবাদের মৃল। কিন্ত যে তাগ্যবান্‌ গুরু-কৃপার বুঝিয়াছেন যে, ঈশ্বর 
মঙ্ধলময়, তিনি দূরে নাই, আমার অন্তরের অন্তরে আছেন, অসহায় বাল্যকালে যে 
মতিত্েহ পাইয়াছি, সে ঈশ্বরেরই ন্মেহ,--সাকার মাতৃমৃত্তি হইতে আমার উপর আসিমা 


পড়িয়াছিল'; তীহারই কৃপায় 'চলিতেছি, বলিতেছি, তাহার পায় ভূবিয়া 


আঁছি,' তিনি কোলৈ লইতে চান, আমরাই দুরে যাইতেছি; আমার কি'মঈল, 
আমার সুদ বুদ্ধিতে স্থির করিতে পারিতেছি না, তিনি নিয়ত মঙ্গল বিধান করিতেছেন, 
এরঁপ ভাগ্যবানের পুষ্জা-পদ্ধতি হ্বতঙ্ব। তিনি যখন পুষ্প-চন্দন লইয়া” পৃজা 
কঁয়িতে বসেন, তিনি 'কি হয় না হয়, তাহার গ্রতি দৃষ্টি করেন না। কুলগুলি 
স্দিয়, আমীর মা'র পাদপন্ে দিব না? এই ভাবিয়া পা করিতে বসেন। ' সুন্দর 
সুষিষ্ট ক, হুস্বাতু আহীধ্য, সেই সকল দ্রব্য তিনি স্বয়ং বড় ভালবাসেন, তিনি 
তাহার মাকে আনিয়া দেন। তীহার মনে নিশ্চিতই ধারণা, তিনি শুধু মন 
উচ্চারণ করুন বা! না করুন, মা তাহার ফল-মূলাদি গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি মার 
গুণান-কীর্তন করেন, কেননা, তাহার প্রাণ টলিয়! উঠে, না করিলে মহা অশান্তি জন্যে । 
তাহার নিকট অপরাধ নাই, পাপ নাই, তিনি অপার ন্ষেহময়ী মায়ের সম্ভান। তিন 
নিছ্ধেকে যত ভালবাসেন, তার শতগুণে মা তাহাকে ভালবাসেন । এমা'রকেন দেখা 
পাইছি না বলিয়া কাছিয়া অ্থির হছন। . . . 


' আকনীকি:, গগিি ! দি 
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এরূপ ভাগ্যবান্‌ ব্যক্রির অবস্থা! অতি প্রার্থনীয়। গুরুর কৃপায় এই প্রার্থনীয় 
অবস্থায় ধাহার দৃষ্টি পড়ে, এই প্রার্থনীয় অবস্থা যিনি চান, তাহার ও কঠোর পন্থা নয়। 
সেই অবস্থা পাইবার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাই একমাত্র পন্থা। হয় তো তিনি ভাবেন, 
আমার মন অতি দুর্বল, এরপ প্রার্থন] করিতেও পারি না। এই ছুবর্ধলের নিমিত্ত 
কপাময় রামকুফদেব কি সহজ উপায়ই করিয়াছেন! তোমার এই মনের দুর্বলতা 
অকপট হৃদয়ে ঈশ্বরের নিকট জানাও, যতটুকু পারে জানাও, তিনি বিন্দুকে সিন্ধু করিয়! 
তোমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। তুমি দুর্বল_তিনি জানেন, তুমি একবার 
শয়ণাগত হইলে তিনি শরণাগতকে পরিত্যাগ করিবেন না,-তিনি শরণাগত দীনের 
পরিব্রাণ-পরায়ণ। এই রামকষ্টের মহাবাক্য, কেহ এরূপ দীন নয়, কেহ এরূপ সাংসারিক 
হীন অবস্থাগত নয় যে, দিনাস্তে একবার এইরূপ তাহার মনের অবস্থা ঈশ্বরকে 
জানাইতে লা পারে। 

হয় তো শান্ত্রাভিমানী বপিবেন, একবার প্রার্থনা করিলেই যদি হইত, তাহা হইলে 

কেহ কি প্রার্থনা করে না? করেকিনা করে, তাহা আমরা বিচার করিতে 
সি নাই, কিন্ত আমাদের কথা এই যে, যিনি রোগ, শোক, মৃত্যু-সঙ্কুল সংসারে 
আপনার অসহায় অবস্থা, আপনার হীনতা, আপনার দুর্বলতা কিছু মাত্র উপলক্কি 
করিয়াছেন, তিনি এই মহাবাক্য তাহার জীবনের খবতারা করিবেন সন্দেহ 
নাই, এবং সেই ঞরবতারার প্রতি লক্ষা রাখিয়া সংসার-সমুদ্রে নির্ভয়ে তাহার 
ভ্বীবন-তরণী সঞ্চালন করিতে পারিবেন। সন্দেহের ঝটিকা উদয় ইইলে, 
অন্ধকারে দিক নির্ণর করিতে না পারিলে, সেই ধরবতারার প্রতি লক্ষ্য করিলেই 
সেই গ্রবতারা দেখিতে পাইবেন) দ্বেিতে পাইবেন, সেই উজ্জল তারকার 
অলঙ্ষিত প্রভাবে ভীষণ তরঙ্গ-মাঝে তাহার ক্ষু্ূতরণীখানি অটুট রাখিয়াছে, দেখিতে 
দেখিতে ঝটিকা শাস্ত হইয়া যাইবে, আবার নিব্বিক্বে চলিবেন। যদি কেহ আমাদের 
সায় হীন, আমাদের ন্তায় ছূর্বসচিত্ত থাকেন, তীছার চরণে আমার সবিনয় নিবেদন, 
একবার এই মহাবাক্য হ্যায়ে স্থান দেন, এই মহাবাক্যের প্রভাব দিন দিন উপলব্ধি 
করিবেন। নিরাশ হৃদয়ে আশা! আসিয়! বলিবে। বলবান্‌ আশা-- কোনরূপ নংসার- 
তাড়নায় তাহা টলিবে ন1। যাহা বলিতেছি, যদ না উপলব্ধি করিতাম, এরপ দৃঢ়বাক্যে 
প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইতাম । একবার সেই খবতারার প্রতি ধাছার দৃষ্টি পড়িবে, 
তিনিও ক্রমে এইরূপ দৃঢ়বাক্যে রামকৃষণদেবের কথামূতের অতুল প্রভাব প্রকাশ করিনেন 
ও ভ্বায় উচ্ছ্বাসে “জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া করতালি দিবেন। 


উদ্যোধন' মাসিক পে ( ১,ম বর্ষ, জ্যৈঠ, ১৩১৫ সাল) প্রথম প্রকাশিত: 


শাস্তি 


যিনি যত বড় নান্তিকতা প্রকাশ করুন, ধতই তর্ক করিয়া ঈখর উড়াইয় দেন-. 
রোগ, শোক, বিপদ, মৃত্যুতয়-পরিপূর্ণ সংসারে তাহার একবার না একবার একটা 
ঈশ্বরের প্রয়োজন হয়। যণন কোন বলবান্‌ শক্রর তাড়নায় ব্যাকুল হন, তখন তীহার 
একটা শত্রদমনকারী ঈশ্বর থাকিলে ভাল হয়। নিজের বা স্ত্রীপুত্রের অথবা আত্মীয়ের 
অতি সঙ্কটাপনন পীড়ার সময় বৈগ্য ঈশ্বর খোজ্েন । ঈশ্বর থাকিপে ভাল হইত, একথা 
অতি দু্বর্ম/ছ্বিত নান্তিককেও একবার না একবার বগিতে হয়। ঈখর নাই অধবা 
যদ্দি থাকেন, তাহ!কে জান! যায় না, তিনি ছৃজ্ের--এ সকল তর্ক-বিতর্ক বিগ্ভাভিমানে 
দার্শনিক পুস্তক লিখিবাঁর সময় বা দার্শনিক তর্ক-বিতর্ক সভ'য় একরকম চলে, কিন্ত 
সাংসারিক একটা কঠিন বকে পড়িয়।, যে সকল কথ। মুখে বা পুস্তকে তর্কপাতি রূপে 
শোভা পাইয়াছিল, সে সকল তাহার শাস্তিহীন হৃদয়ে ততটা শোভা বিকাশ করে না, 
সে সময় তাহার ঈশ্বর-বিরোধী তর্কের তত জোর থাকে না। সংসার-পাকে ঘূর্ণায়মান 
হইয়] তাহার নিজের বুদ্ধিমত্তার তত প্রশংসা নিজে করেন না। ূ 

যহাকৌশনী পরগীড়ক একবার না একবার বুঝিতে পারে যে, তাহার কৌশল 
বিফল করিবার জন্ত একট! শক্তি কাধ্য কারণপ্রবাহে চলিয়া আসিতেছে, যাহাতে 
তাহার অতি হ্থকৌশলও বিফপ্প হম্ন। যিনি আপনাকে দৃ€গ্রতিজ্ঞ মনে করেন, যিনি 
ভাবেন,_চেষ্টার দ্বার! সকল কার্য সফল করিব এবং অনেক কার্ধযই সফর করিয়! 
আসিয়াছেন, তিনিও অনেকবার দেখিতে পান যে, তাহার চেষ্টার অতিরিক্ত. অপর 
কোনও শক্তির দ্বারা তাহার অধিকাংশ কার্য্যই স্থুসম্পর হুইপনাছে। .য কখনও 
গুরুতর বাধ! প্রাপ্ত হন, তখন দেখেন যে, তাহার গণনানীত কোন রিত্বকারী শক্তি 
তাগার চিরসফল চেষ্টা বিফল করিয়া পূর্ববচেষ্টক্দিত ফল সকলকেও বিনষ্ট করিয়াছে । 
ইষ্ট বা অনিষ্ট শক্তি নিয়'ভই সংসারে প্রবাহিত হইতেছে, ইহা! যিনি দেখিতে না.পান, 
তিনি সংসার-ক্ষেঞ্রে নিদ্রীবস্থায় চলিতেছেন। এ অনৃষ্ট শক্তি কোথা হইতে আলে, 
তাহা তিনি স্থির করিতে অলমর্থ। কিন্ত এ শক্তি রহয়াছে, সর্বজ্র. বিয়া জমান, 
ইহা অরধীকার করিবার তর্ক আজিও হৃষ্টি হয় নাই। 

এই ইষ্টানিষ্ট শক্তির ঘারা গ্রতি জীবনই চালিত। এ শক্তি রোধ করিবার উপায় 
নাই। সর্বজ। ও সর্ধশক্তিমান না হইলে রোধ করা অসম্ভব)--এটা কি? যখন সে 
শক্তি অনিঃরূপে সম্মুখে উপস্থৃত হয়, তখন বোধ হয়, যেন নর-অহিতকর কোন দানবীর 
শক্তি, আবার যখন হিতক্কীরী হইয়া সেই শক্তি উদয় হয়, তগন তাহা দেবশক্তি বলয়! 
বোধ হইতে থাকে। প্রতি জীবনে এই দেব-দানবীয় ঘন্ব চলিতেছে । এই.দের- 
দানবীয় শক্তির প্রতি দৃষ্টি পড়িলে, আপনাকে অতি ছূর্বগ বলিয়া গ্রতীতি হয়। এই 
টানাটানিতে কোনরূপে নিস্তার নাই, নিশ্চিন্ত হওয়া! অসম্ভব । চারিদিকে জাটাজাটি 
করিরা'অনেক লময় দেখা ঘায়, বন্ধ জাটুনিতে ফস্ফা গেরো পড়িয়াছে। : 


গিরীশ --৫ 
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ভবে উপায় কি? চিরদিন কি চিন্তায় যাইবে? এই চিন্তার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্ত অনেক প্রকার উপায় নির্ধারণের চেষ্টা হুইয়াছে। 
এক মতে যখন উপায় নাই, আজ ত আমোদ করি, কাল যাহ্‌য় হইবে । একথা 
স্থসময়ে সহজ। “হা বাবা এই ঠিক!" ম্থসময়ে এই কথা বলিয়া অনেকেই 
ধস্ত করিবেন, কিন্তু একটু কুবাতাসে তঁহাকেই চঞ্চল করিয়া! তুলিবে। কেহ বলেন, 
”এ পাগলের মত, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া না চলিলে ছুঃখ অবশ্ঠস্ভাবী, ও কথাই 
নয়, বুধি আছে, বিদ্ভা আছে, ছিতাহিত জ্ঞান আছে, এমন করিয়া চলো, ফাহাতে 
ভবিষ্কতে দুঃখ পাইতে না হয়।”-__এও স্থসময়ের কথা-_ তেমন ঝাড়-বাপটা লাগে 
নাই, তেমন বুদ্ধি-বিগ্ভা ওলট-পালট করে নাই, তেমন হিতাহিত জ্ঞান বিঘুণিত হয়, 
নাই। কি করিব, কি হইবে, এমন অবস্থা নয়। এ বিজ্ঞতা_-এই সময়েই শোভনীয়। 
বিশ্নকারী শক্তির সম্মুখে এ বিজ্ঞতা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। আর একটি পরকে উপদেশ 
দিবার মত ভাসা ভাসা মত এই, “আরে ভাই, ভেবে আর কি করিবে, সংসারে স্থখ 
দুঃখের হাত কে এড়াইবে ?” কিন্তু এই কল উপদেশবাক্য যাহার উপর প্রয়োগ হয়, 
স্তিনি মুখ ফুটিয়া কিছু না বলুন, অন্তত মনে মনে করেন--ও সব কথা জানি বাবা ! 
আমিও অনেক ঝেড়েছি, বনু চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহ করিয়া ব্যাঙ্কে রাখিয়াছিলাম, ব্যাঙ্ক 
ফেল হইয়াছে। বন্যত্বে পুত্রটিকে মানুষ করিয়াছিলাম, যথেষ্ট ছু'পয়সা রোজগারও 
করিতেছিল, ঘোড়ায় চড়িয়া কোন একট! ত্দারকে যাইতে যাইতে ঘোড়াটা হঠাৎ 
ক্োঁচট খাওয়ায়, সেই ছেলেটি পড়িয়া মরিয়াছে। আজীবন স্বাস্থোর প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া চলিয়া! আসিতেছি, এখন বয়স হইয়াছে, একটা না একটা অহুখ ছাড়ে না, 
দ্গিন দিন ছুর্বগ হইতেছি, বোধহয় এবার সে পুরাতন পীড়া বঙ্গ করিবে, কেহ দেখিবার 
লোক না থাকায় বিঘোরে মারা যাইব। তৃমি তো বলিলে, “সংসারে সুখ-দুঃখের 
ছাঁত এঢ়ান ঘায় না” তুমি তো বলিলে, “ভাবিয়া কি করিব, ভাবনাটা! ভাড়াইয়! 
দাও ।”' কত দিন না ভাবিয়া তোমার কারটিতেছে জানি না। 

' 'মানব-জীবনে এই শোচনীয় অবস্থা নিবারণের উপায় আর এক সম্প্রদায় করে। 
তাছাদের মীমাংস! নিতাস্ত অযৌক্তিক। প্রমাণ নাই, কিছু নাই, একটা ঈশ্বর ধরিতে 
বলে। ওটা ছূর্ববলতা মাব্র, আর কিছু নয়। ওটা বালকের শাস্তিপ্র্দ বা বয়োজনিত 
নিস্তেঞ্জ-মস্তিক্ক মৃত্যুভয়াকুল বৃদ্ধের তৃষ্তি। আমিও যে কখন কখন অমন একটা 
কথা বলিয়াছি, তাহা দুঃখসময়জনিত দুর্বলতা! হেতু, বিচার-শত্তি সম্পন্ন জানবান মহুত্য 
এরূপ যুক্তিশৃন্ত কথার উপর নির্ভর করিয়া কদাচ নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। কি বলাই 
»বাতুল কি বলে! “মশায়, এ দ্ঃখ-সাগরে কি ঈশ্বর ব্যতীত উপায় 
আছে?" বটে? বাপু, তোমার ঈশ্বরটা কে? কোথায়? দেখাতে পারো--সে 
কিরূপ? 

; হয়ত ত এই হীনবুদ্ধি সম্প্রদীয়ের মধ্যে একজন উত্তর করে--“মছাশর, ঈশ্বর, 
ফিরপ ্জিজ্ঞামা করিতেছেন? কিরূপ ঈশ্বর হইলে আপনার স্থৃবিধ] হয় বলুন ?” 
'বিজ্ঞ উত্তর করেন--“বাপুছে, বাচালে, বলো নি যে, তিনি মন্বলময়, নিষ্বিকার, 
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নিরাকার, শ্দ্ধাত্। নব্বব্যাপী, সব্র্ধণক্রিমান্। কিন্বা একটা! ছড়ি দেখাইয়া__যাহা 
অনায়াসে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দেওয়া যায়_এঁ সকল কথা যে বলো নাই, এ আমার 
ভাগ্য। যাঁও বাপু, তোমার অযৌক্তিক ঈশ্বর লইয়া তুমি ঘর করো, ওরূপ বাতুলতা 
আমার চলিবে না।” 


বাতুলত হইলে হইতে পারে, কিন্তু কথাটা বড় মধুর, কবি-কল্পন! ইহা ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে না। কর্নার সীমার কথা। যেরূপ ঈশ্বর আমান স্থবিধা হয়, ঈশ্বর 
সেইরূপই, মজার কথ! বটে! এক কথা বিশ্বাস করিতে পারিলে, একটা বাতুলের 
তৃপ্থিলাভ করা যায়। তর্কবিতর্ক শেষ হইল, বাতুল বলিয়! অগ্রাহ্‌ করিলাম। নির্জনে 
ঘরে বসিয়া আছি, এই বাতুলের কথাটি মন হুইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি নাই। 
কথাটি বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস হইবার ত কথা নয়। বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার 
করিয়া থাকেন সত্য যে, অজানিত, অজ্ঞে় একটা কিছু থাকিলে থাকিতে পারে। 
কিন্তু যেরূপ ঈশ্বর হইলে, আমার স্থবিধা হয়, যেরূপ মনোহর, হায়তৃপ্রিকর ঈশ্বর হইলে 
আমার সকল জাল! নিবৃত্তি হয়, এমন যদি কেছ থাকে, তাহাকে পৃজ। কার। পুজা 
করি কি, সে পু! টানিয়া লয়। এমন সখা ঈশ্বর পাইলে, আর চিন্তার কারণ কি? 
কথাটা মিথ্যা, কিন্তু চিন্তায়ও স্থখ আছে। বোধ হয়, সংসার-তাড়নায় ব্যাকুল হইয়া 
এইরূপ একটা! শাস্তিগ্রদ ভাব আনিয়াছে। 


ভাল, যদ্দি আমার মনের মত ঈশ্বর হয়, সে কি করে? কেন, যাহাতে আমার হুঃখ 
হুয়, তাহা নিকটে আসিতে দেয় না । আচ্ছা, কি আসিতে দেয় না? কিসে কিসে দুঃখ 
পাইয়াছি? কেন, ছুঃখের কারণ সবই পড়িয়! রহিয়াছে । কোন্টা হুঃখের কারণ 
নয়? তবে যদ এমন হয়। আমি অমর হই, আমার ধন-জনের অভাব না৷ থাকে, 
আত্মীয় পরিবার সকলে থাকে, আমি যাহা! মনে করি, তাহাই করিতে পারি, আমার 
সকল লাধ পূর্ণ হয়।__কি মূর্খতা, এ কথা লইয়াও আন্দোলন করিতেছি ! 


আবার আহাম্মকের! বলে, “ঈশ্বর-লাত--পরম লাভ; ইছা অপেক্ষা লাভ নাই।” 
ভাল, লাভটা কি, তাহা বুঝিলাম না। ঈশ্বর পাইল!ম, তাহাতে কি হইল? এখানটা 
একরকম যুক্তি করে মন্দ নয়! বলে, অনিত্য বস্ত চান, অনিত্য বস্তয় আকাজ্ষা করেন, 
ইহাতে দুঃখ ব্যতীত আর কি হইতে পারে? আচ্ছ। বাবা, যে সমস্ত অনিত্য জিনিষ 
চাই, তুমি ত ঈশ্বর, সে সকল নিত্য করে দাও না? হূর্থেরা বলে কি জানো? “তিনি 
ধন, তিনি জন, তিনি পুত্র, তিনি কলত্র' তিনি জীবন, তিনি শাস্তি_সর্ধবস্থ তিনি।” 
হোক বাবা, যা হবার হোক, বড় যন্ত্রণা! চতুদ্দিকে তাড়না, এবার ওলাউঠা-মারীভয় 
বড্ড, সদাই মন ধুকৃপুকু কচ্ছে। এ সময়ে 'ভয় কি বল্নেওয়ালা' থাকে, তবে তো 
বুঝি! বলে, 'তাইতো আছে।' ওরে নির্বোধ, বল্ছিস্-ঈশ্বর বিশ্বরদ্ধাণ্ডের কর্তা, 
একবার বাত্রে ছাদে উঠে দেখেছিম্‌ কি? এ যে অগণ্য তার! দেখতে পাচ্ছিস, ও 
এক একটা পৃথিবী, এক একটা হূর্য্য। যে পৃথিবীতে বাস করিস, ও পৃথিবীর তুলনায় 
একটি বালিকণ! ! যে কৃর্ধ্য দেখিস্‌, ও হুর্ধ্য তা অপেক্ষা সহম্রগুণে বৃহৎ ও প্রভাম্য়-_ 


প্‌ 


এই অনন্ত ব্যাপার ! যদি ঈশ্বর বলিস-_এই সকলেয় ঈশ্বর । সে তোর কথার তোর 
মনের মত হ'য়ে আস্বে? ঝুট পাগলা-গারদে যা! 

কিন্ত কথার একট] ভাব আছে। যণ্দ এই অনস্ত ব্রন্ধাণ্ডের ঈশ্বর, আমার কথায় 
আমার মনের মত হইয়া আইসে, সে একটা কি হয়! অনস্ত দয়া! বাবা, একট 
বড়মান্ষ-_-আমি কাকুতিখিনতি ক'র্ূলেও ফিরে চায় ন!, কিন্ত ঈশ্বর আসে, বিশ্ব- 
বরদ্ধাণ্ডের বর্ত! আসে, আমার মনের মত হয়ে আসে, আমার মন যোগাবার জন্ট 
আসে! 

পাগলামো ক'রৃতে ক'র্তে একটা অনস্তের ভাব এনে ফেলেছে বটে! ভাবতে 
তাবতে একরকম হ'য়ে যেতে হয়। এই যে কতকটা দু:খ ভূলিয়ে দিয়েছে! ওঃ 
একটা জবর ভাব এনে ফেলেছে বটে! বলে, আমার মত মানুষ হয়, আমার কছে 
আসে। তার আস্বার গরজ কি? না, আমি স্ৃখী হব, আমি অনস্তকাল স্থধে 
থাকবো । ঈশ্বর থাকে আর এমনটা ঠিক হয়, তাহা হইলে আর ছুঃখ থাকে না। 
'তবে কি একটা মিছা ভ্রান্তি নিয়ে থাকৃবো বল, এ তো! নয়! তবে বিশ্বাস ক'রূতে 
পারলে একটা সুখ বটে। ভাল, স্থখই তো খুঁজি, টাকা, স্্ী-পুত্র, যশ, মান--এ সব 
খুঁজেছি কেন, সুখের জন্ত নয়? একে তো পাওয়াই কষ্ট, আবার পেয়ে স্থুখী নয়, 
কি জানি কখন এ সব যায়! কিন্ত এবিশ্বাসে হুখ, এ বিশ্বাস রাখতে পার্লে স্থখ, 
এ বিশ্বাস কেন আমার হাদয়ে স্থির হ'য়ে বন্থক না! তাহা হইলেই তে! যাহা খুঁজি, 
তাহা পাইয়াছি! তবে আয়-__বিশ্বাস আয়! আমার হৃদয়ে দৃঢ় হয়ে বস! আমি 
সকল যস্্রণায় পরিত্রাণ পাই। আমি আজীবন সখের অনুসন্ধান ক'রেছি, শত যন্ত্রণায় 
দগ্ধ হ'য়েছি, বিশ্বাস! তোমায় ধরতে পারি নাই-ছাই যন্ত্রণা! এসো শান্তিময়, 
আমার হদয়ে বসো। 


গৌড়ীয় বৈষ্ৰ ধর্ম 


মহত্ব্যক্তির আদেশ পালন অতি কর্তব্য-_নচেৎ আমি বৈষ্বের দানাগ্দাসের 
উপযুক্ত নই, পূর্ণব্দ্ধ মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের প্রবন্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্দের আলোচনা 
করিতে অগ্রসর হইতাম না। বৈষ্বগণের চরণে শতকোটি নমস্কার পূর্বক মার্জনা 
প্রার্থাকরি। . 

বৈদিক সাধন অতি কঠোর, এই নিমিত তত্র কলিতে বিধি দিয়াছে, “জপাৎ 
সিদ্ধিঃ।” কিন্ত কলির ছুর্দম শাসনে ত্রমে দুর্বলতয় জীবের পক্ষে তাহাও কঠিন । 


৭৩ 


মহাপ্রতু দবেখিলেন, কলির জীব জপ করিতে অক্ষম | দয়াল গ্রভূ এই নিমিত্ত অতি 
গৃহতর তত্ব জীবের হিতার্থে প্রচার করিলেন, নামই সব্ব্থ, নামই ব্রহ্ধ, নাম ও 
বরন্ম অভেদ জান করো, ভবসাগর গোষ্পদের সভায় পার হও। কিন্তু চিত্তস্তদ্ধ ব্যতীত 
নামে রণ জন্মে না। চিত্তশুদ্ধির বহুবিধ উপায় শান্তে নিরপিত আছে, কিন্ত কলির 
জীব সে সকল পম্থা অবলম্বনে অপটু। পতিতপাবন গৌরাঙ্গ বলিলেন, “জীবে দয়া 
রাখো, কোটি কোটি কঠোর তপস্যার ফল প্রার্ হইয়। চিত্তশ্ুদ্ধি লাভ করিবে, নাম বরহ্ধ 
অভেদদ বুঝিবে,_-মানবজন্ম সার্থক হইবে ।” 

«মানব-জন্ম সার্থক হইবে”--এ কথা শুনা যায়, কিন্ত মানব-জন্মের সার্থকতা কি? 
গুনিতে পাই, মানবজন্মের সার্থকতা মুক্তিলাভ, কিন্তু যাহা মুক্তি বলিয়া! বণিত হয়, 
তাহা শুনিয়া আমার ্তায় দুব্বল হৃদয় কম্পিত হইতে থাকে । জলবিদ্ব জলে মিশাইয়া 
যাইবে_-অস্তিত্ব থাকিবে না, মোহঙ্গড়িত হৃদয় এ কথা শুনয়া ভয়ে অভিভূত হয়! 
এই তো মৃত্যু! আমার অস্তিত্ব থাকিবে না, একি কথা? শত শত বার জন্মগ্রহণ 
করি, শত তাপে তাপত হই, তথাপি অস্তিত্ব থাকুক! অস্তিত্ব লোপ যদ্দি যানব- 
জীবনের সার্থকতা হয়, তবে এ সার্থকতা আমার প্রয়োজন নাই । তেজীয়ান্‌ মহা" 
পুরুষের! এ সার্থকতার প্রয়াসী, কিন্তু মৎসদৃশ ক্ষুদ্রপ্রাণ জীবের পক্ষে এই সার্থকতা 
লাভ মৃত্যু অপেক্ষা ভয়ানক বোধ হয়। 

তেজীয়ানের উপায় আছে, আমাদের উপায় কি? গৌরাঙ্গদেব অবতীর্ণ হইলেন। 
পতিত, তাঁপিত, মায়ামোহবিজড়িত ক্ষপ্র জীবকে শ্রীচরণে স্থান দিবার নিমিত্ত গৌরা্গ- 
দেবের আবির্ভাব। তিনি শ্বয়ং “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” করিয়া ভূমিতলে লুন্টিত হইতেন। জীব 
দেখিত, বিশ্মিত হইয়া ভাবিত--স্বর্ণকাস্তি গৌরাঙ্গ ধূলায় লুণ্ঠিত হইতেছেন কেন? 
ইনি বেদজ্ঞ, সব্বশান্ত্রে স্পগ্ডিত, তবে মন্ত্রতন্থ ছাড়িয়া হবিবোল দিয়া নৃত্য করেন 
কেন? “কৃষ্ণ কৃষ্ণ" বলিয়। শতধারা ইহার বক্ষ বহিয়া যায় কেন? দেখিতে 'লাগিল, 
ভাবিতে লাগিল, ধীরে ধীরে ভাবের ধারা হৃদয়ে বহিল। সেই পবিভ্র ধারা মোহপ্রস্তর- 
'বেইিত ছিল, গৌরাঙ্গদেবের গভীর হুরি-ধ্বনিতে লেই প্রস্তর-প্রাচীর ভাঙ্গিল। ভাব- 
তরঙ্গে ভাসিয়া জীব বৃন্দাবনের ভাব-সাগরে উপস্থিত হইল; ভাব-রাজ্যে দেখিল-_. 
হদয়-আকৃষ্টকারী কৃষ্চকায় বালক যশোদা গোয়ালিনীর কোলে স্তনপান করিতেছে; 
দেখিল_-অলঙ্কারভূষিত চূড়াবাধা জানু পাতিয়া গোয়ালিনীর নিকট নবনীধ্রার্থী। 
দেখিল_ নন্দ ঘোষের বাধা মাথায় লইয়াছে; দেখিল-পীচনী-হস্তে গোপবালকের 
সহিত গোচারণ করিতেছে; দেখিল--কিশোর কৃষ্ণকায় কাঞ্চকাস্তি কিশোরীর সহিত 
প্রেমের আদান-প্রদান করিতেছে_ গোপীগণ মুগ্ধচিত্তে সেই আদান-প্রদান উপভোগ 
করিতেছে? দেখিল--মায়িক সংসারের স্তায় সকলই, কিন্ত মায়িক জড়তা নাই, সমস্ত 
প্রেমে গঠিত ! প্রেমাগঠিত ঘশোদা, প্রেমগঠিত নন্দ, প্রেমগঠিত গোপবালক, প্রেমের 
পুতলী কিশোরী, প্রেমের গোপীগণ প্রেমধার কিশোর লইয়া প্রেম-লীলায় মুগ্ধ আছে। 

জীব বুঝিতে পারে না, এ কি সাধন ! ভাবে আনন্দাশ্র প্রবাহিত, কিন্ত কই-- 
এ ত সাধন নয়! সাধনের কঠোরতা! কোথায় ? সকলই মাধূর্ধ্যপূর্ণ, ইহ! আবার সাধন 


৭৪ 


কি? পাষাণ-হৃদয়ও দ্রবীভূত হুইয়াছে-_ভাবে, এ কি মধুময় ভাব-সাগর ! কই, 
কোথায় ত এরূপ ভাবের বিচিত্র তরঙ্গ নাই ! ভাব হৃদয়ের অস্তস্থল স্পর্শ করিতেছে, 
নাস্তিক আস্তিক উভয়েই মুগ্ধ। নীত্তিক ও আস্তিক উভয়েই মুক্তক্ঠে বলিতেছে-_ 
এ কি অপূর্ব্ব কবিত্বরসের প্রবণ ! ভূমগুলের অন্ত কোন দেশ কোন" উপখ্যানে এরূপ 
বিভিন্ন ভাব-প্রবাহ ও বিচিত্র রসতরঙ্িণী একক্রে প্রবাহিত হইতে দেখা যায় না। এ 
রসে যাহার অস্তঃকরণ দ্রবীভূত ন! হয়, তাহার অন্তঃকরণ পাষাণ অপেক্ষা কঠিন পদার্থে 
বিনিশ্মিত, তাহার আর সন্দেহ নাই। একি অনস্ত ভাবপ্রবাহ! অষ্টাদশ পুরাণে 
বণিত হইয়া শেষ হয় না) বরং আরও উথলিয়! উঠিতে থাকে! কথকতা, কীর্তন 
পুনঃ পুনঃ শুনিয়াও তৃথ্চিলাভ হয় না, রস-তৃষা দ্বিগুণ বাড়িতে থাকে । কানু ছাড়া 
মধুর গীতই হয় না! এমাধুর্্য-প্রবাহ কে সৃষ্টি করিল? যদি এ বিমল আনন্দ 
অবিচ্ছিন্নরপে হয়ে প্রবাহিত হইতে থাকে, যণ্দ এ বিমল আনন্দ লাভ হয়, তাহা 
হইলে মানবজীবনের সার্থকতা বটে, এ সার্থকত! লাভে অতি ক্ষুদ্র হৃদয়ও প্রয়াসী । 
যদি ইহার নাম মুক্তি হয়, ইহাতে তো ভয়ের ছায়ামাব্র নাই, কেবল আনন্দ। 


গৌরাঙ্গ বলেন,_ণহরি বলো, এই রসের অধিকারী হও । রসের উপরিভাগে 
ভামিয়৷ তোমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ। এসো, আমার সহিত এ রস-সাগরে ডুব 
দিবার চেষ্টা করো। একবার নিজ অন্তঃকরণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করো, দেখো-- 
বিষদংষ্র কামক্রোধাণী রিপুচয় মন্্মুগধ সর্পের হ্তায় অবনতশিরে অিয়মাণ !-_রস-তরঙ্গে 
পাপপুণ্য দূরে নিক্ষিপ্ত হুইয়াছে। আমার সহিত অনস্ত রসসাগবে ভূব দেবার চেষ্টা 
করো! ।” দেখিতেছ না, স্বয়ং ঈশ্বর এই রসের প্রার্থী; সে রস-্বর্ণকাস্তি কিশোরী 
বৃন্দাবনে উপভোগ করিয়াছিলেন, সেই রসাম্বাদনলুন্ধ হইয়া স্বয়ং ঈশ্বর ধরণীতলে 
অবতীর্ণ হইয়া ধরায় বিলুন্তিত ! বুঝিতে পারিতেছ না, নাই পারো, অমুতের আস্বাদ 
পাইয়াছ, তোমার আর মৃতু নাই। রসাশ্বাদনের তৃপ্তির সহিত আম্বাদন-আকাঙ্ষা 
দিন দিন বৃদ্ধি হইতে থাকিবে । অনস্তকালে এ রসের অন্ত নাই, অনস্তরস অনস্তকাল 
আমহ্বাদ করো। 


আহা, তৃমি কেন দীনভাবে দুরে দণ্ডায়মান ? চগ্ডাল? তুমি মহাপাতকী 1-- 
তাতে দোষ কি, এসো, এ কিশোরীর রসাম্বাদনে তোমার মানা নাই। আহা, তৃ্ি 
ব্যাভিচারিণী, তাই কি তৃমি কুন্তিতা? এ বৈকুঠের রসপানে কুন্ঠিতা হইও না, রসময়ী 
কিশোরী এ রসদাত্রী, তোমার নিমিত্ত তিনন কাতরা, তোমায় তিনি তীর সঙ্গিনী 
করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, তোমায় সঙ্গে না লইয়। তিনি গৌলকে যাইবেন 
না, অকুঠম্ঘদষ়ে বৈকুষঠেয় বস-সাগরে বম্পপ্রদান করো! জ্ীকষচৈতন্ত গৌরাজদেৰ 
করতালি দিয় নৃত্য করিতে করিতে হরিধ্বনি করিয়া জীবকে ডাকিতেছেন, “এসো 
এসো চিরানন্দ উপভোগ করো। এ আনন্দ-রন আগ্বাদনে কাহারও বাধা নাই। এক 
বাধা সন্দেহ। হর্দি কোটি জন্ম মহাপাপ করিয়া থাকো, তখাঁপি তোমার শঙ্কা নাই; 
দ্বেখিতেছ না, আমি তোমায় কোল দিবার নিমিত্ত বাছ প্রসারণ করিয়া রহিয়াছি। 


৪) 


যদি কুটিল তর্কদুক্তি তোমায় আসিতে বাধা দেয়, তুমি বৃন্দাবন তাষের আশ্রয় রণ 
করো, সেই ভাবতরঙ্গে জটিল তর্কযুক্তি ভাসিয়া ঘাইবে।* 

গৌরাঙ্গ পাপী-তাপীকে এইরূপ আশ্বাস দিয়াছেন। নিত্যানন্দ সংসারী সাজিক্কা 
সংসারীর সহিত মিশিয়া জীবের ভববন্ধন-ছেদনার্ধে জীবের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়াছেন, 
মোহাস্তগণ জীবের, দুঃখে ব্যথিত হইয়া গ্রন্থ রচনা, গীত-রচনা প্রভৃতি নান! উপায় 
অবলম্বন-পূর্বক জীবের উদ্ধার-সাধনের নিমিত্ত গৌরাঙ্গের সাঙ্গোপাঙ্গের অবতীর্ণ হইবার 
সার্থকতা প্রকাশ করিয়াছেন! এখনও প্রকৃত বৈষ্ব জীবের ছুঃখমোচনার্থ দীনবেশে 
ঘারে দ্বারে ভ্রমণ করেন। 

আমি গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম যাহা জানি, তাহা! যথাসাধ্য বর্ণনা করিলাম । গৌরাঙ্গ 
ধর্মের উচ্চ মাহাজ্য এই যে, জগতে এমন কেহই হীন নাই, যে হব্রিনামের অধিকান্ী 
নয়; এমন কেহ অবকাশশূন্ত নয়, যে একবার হরিনাম করিতে না পারে; এমন 
কেহ সংসার-জালে জড়িত নয়, মধুর গৌরাঙ্গ-লীলা শ্রবণে যাহার হৃদয়গ্রস্থি ছেদ না 
হয়; বিশ্বাপী হোক বা অবিশ্বাসী হোক, এমন কঠিন কঠোর হৃদয় কাহারও নয়, ৫ম 
হায় লীলারপ।মূতে দ্রবীভূত হয় না এবং একবার সেই কঠোর হৃদয় কোমল হইলে 
বিশ্বান বীজ অ্কুরত হইয়া, ভক্তি-কমল প্রশ্ফুটিত করে। 


সামান্ত জীবের ত এই অমরত্বলাভ হয়। এ ধর্ম কিসামান্ত জীবেরই জন্ত? 
উদ্ন্ায় উচ্চাশয় ব্যক্কিদিগের জন্ত কি ধর্শ নয়? হ্যা, তাহাদেরও জন্ত গৌরার্গের 
এই প্রেমধর্্ম ; মানব-হাদয় যতদুর উচ্চ হুইতে পারে, ততদূর উচ্চ হুইয়াও এ রসের 
কেবল বিন্দুমাত্র আম্বাদনে সক্ষম । যে রস-আত্বাদনের পিপাসায় স্বয়ং ভগবান্‌ 
নরদেহ ধারী, ঘে ভাবে ভগবান ঘন ঘন ভাববিতোর, চৈতন্তশূন্ত, আত্মহারা, তোমার 
হৃদয়ে কত স্থান, তূমি কত ভাবগ্রাহী যে, এ ভাবের বিন্দুমাত্র আম্বাদনে তোমার 
তৃপ্তিসাধন হইবে না? তৰে এ ভাব কি? কে বলিবে?- 


“না পিয়ে না বুঝি সরা পিয়ে জ্ঞান যায়।” 

যে বিন্দুমাত্র পান করিয়াছে, সে আত্মহারা । তার দেহভাব নাই, জিহ্বা নাই, 
উচ্চারণ-শক্তি নাই, বাক্যহারা হারাইয়াছে,_কিরূপে বলিবে! সে রসে আধুত, 
রসময় হইয়া গিয়াছে; তার ত আর নরত্ব নাই যে, নরকে সমাচার প্রদ্দান করিবে! 
তবে চৈতন্তচরিতাম্বতে পড়িয়াছি, তাই বলিতেছি, কিশোরীর আনন্দ আনম্বাদনের 
নিমিত্ত অস্তঃক্ক্। বহছিঃরাধারপে তগবান লীলা করিয়াছেন। ইহার তথ কি, তা তত 
জানি না। : 

ভাবুক ভাবে বিভোর হইয়া ভাব-চক্ষে দেখুন_ বৃন্দাবনের যশোদাছুলালের মৃত্তিকা 
তক্ষণ, নবনী হরণ, মানমুগ্ধকারী রাসলীলা--নবধীপের শচীনন্দন লীলায় তন তন্ন 
করিয়! প্রত্যক্ষ করুন। বেদাস্ত ধার তৃথ্চিকর, গৌরাঙ্গ গ্রকটিত “অচিস্তা) তেদাজো- 
বান" দার্শনিক যুক্তি দ্বারা আন্দোলন করিয়! আনন্দ উপভোগ করুন৷ শান্ত, দত 


চা 


প্রভৃতি (ধাহার..যে রসে তৃথি, গৌরাঙ্গ 'লীলায় তাহার পরিপুষ্ট বিকাশ দেখুন । 
গৌরাঙহগলীলার উপমাস্থল-_গৌরাঙ্গলীল!। গৃহ, সন্যাসী, পাপী, পুণ্যবান্-_-সকলের 
'নিমিত গোৌরাক্গের আবির্ভাব । 


' বৈষ্ণব-ধশ্ম. অতি প্রাচীন ধন্ম) গৌরাঙ্গদেবের বহু পূর্বে প্রচ্সিত ছিল। 
তাহার সম্পূর্ণ বর্ণনা একটি স্থুলকায় পুস্তকেও হয়'না। এ প্রবন্ধেও নিশ্রয়োজন। 
“বে সর্বপ্রধান যে চাঁরি সম্প্রদায় এক্ষণে বর্তমান আছে, যথা রামান্জ, 
*বিষ্্বামী, মধধবাচার্য্য ও বল্লভাচার্ধ্য, এই চারি সম্প্রদীয়ই বিষ্ণতক্ত, কিন্তু এই 
সকল সম্প্রদায় বা ইহাদের শাখা-প্রশাখা কোন সম্প্রদায়ই আচগালে আলিঙ্গনদানে 
প্রস্তুত নন। মায়াবাদ খগুন ভক্তিতত্ব ব্যাখ্যা প্রভৃতি নানাপ্রকার আলোচনা এ 
সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায়, কিন্ত কেবল গৌব্ভক্ত গৌড়ীয় বৈষবই বলেন, 
।*এসো দীন হীন পাপী তাপী যে যেখানে আছ, এসো এসো- দয়াল নিতাই ব্যাকুল 
'ছইয়া তোমাদের নাম দিবার জন্ত ডাকিতেছেন। শুনিতেছ না, নিতাই মধুরম্থরে 
'গাহিতেছেন,__ 
ধির, নাও সে কিশোরীর প্রেম, 
নিতাই ডাকে আয়। 
প্রেম কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় ॥' 


পতিত শোন -_বৈষ্বের! উচ্চনাদে বলিতেছেন, 


! “যারা মার খেয়ে প্রেম বিলায়, 
তারা তারা হু'ভাই এসেছে রে।' 

তবে আর ভয় কি? ভবসাগর ত গোষ্পদ ! বিশ্বাস করো, বৈষ্বের বাক্য মিথ্যা 
নয়! বৈষ্ব-বৈষ্ব কি? বৈষব কি-বর্না করিতে হইলে যেন রাধাপ্রেষ 
আন্বাদানের নিমিত্ত ভগবানকে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল, বৈষ্ণব কি--্বর্ণনা করিতে 
হইলে আবার তীহ'র দেহধারণের প্রয়োঙ্গন। বৈষ্ণব কি-বৈষ্ণবই জানেন। একটি 
দৃষ্টান্ত দিই, কালনার ভগবান্দাস বাবাজী মদনমোহন দর্শনে আসিয়াছিলেন। 
একজন বেশ্ত! তাহাকে প্রণাম করে, তাহাতে বাবাজী গদগদ ভাবে সেই 
বেশ্তাকে প্রণাম করিলেন। একব্যক্তি তীহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“বাবাজী, 
'এ বেস্টাকে প্রণাম করিলেন কেন?” বাবাজী, উত্তর করিলেন, «এ এমমী পরম 
ভাগ্যবতী, আমি ত বৈষবের দাসাহদাসের যোগ্য নই, কিন্তু আমাকে 
বৈষব জ্ঞানে প্রণাম করিয়াছে । যে টৈষ্ৰকে প্রণাম করে, সে আমার গ্রণম্য।' এ 
,বৈফব-তন্ব আমি কি বুঝিব! 
" শুনিয়াছি, কায়মনোবাক্যে সাধন করিতে ছয়) কায়মনে আমি অক্ষম, ভবে বাক্যে 
বলি--জয় টবফবের জয় | জয় বৈফবের জয়, যে বৈষব--গৌর-নিতাই কে-_বলিনা 
ঘেন। - জয়. বৈষবের জয়, যে বৈষব ছারে দ্বারে, বলেন--প্হয়েনাম ছয়ের্নাসৈব 


ণখ 


কেবলং, কলৌ নান্যেব নান্যেব নাস্ত্যেৰ গতিরন্তথা।” জয় বৈধবের জয়, যে বৈষ্ণব 
রাহ তুলিয়৷ নাচিতে নাচিতে বলেন, 'ভাই, হরি বল!" 








[ ১৯০৯ থৃষ্টাব্, এপ্রিল মাসে মহারাজা দ্বারাভাঙ্গার সভাপতিত্বে কলিকাতা টাউনহলে 'ধর্মসমন্য়ের' 
এক বিরাট সভা হয়। ভারতের নানাস্থান হইতে নানা ধর্াবলম্বীসম্প্রদায়ের নেতারা আসি বক্তৃতা 
রা ৷ এই প্রবশ্থটী গিরিশচন্দ্র কক্ুক দিখিত হইয়া উক্ত মহাসভায় শ্রীযুক্ত কুমুদ্ধধু সেন ককৃক পঠিত 
হইয়াছিল । 


বিশ্বাম 


যত প্রকার অকর্মণ্য ব্যক্তি পৃথিবীতে আছে, সাধারণের চক্ষে বিশ্বাসী ব্যক্তির 
তুল্য কর্ণ আরু কেহই নয়। অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও বালকের সায় তাহার তুলনা 
হয় না, হীনবুদ্ধি বলিয়া সে গণ্য। বিশ্বাসকে লে:কে হূর্বলতা বলিয়৷ জানে । কিন্ত 
বিশ্বাসী ব্যক্তি যতদূর অসক্গত বিষয় বিশ্বীস করুক, তাহার! তাহাদের নিন্দুকের ভ্তায় 
অনক্গত বিষয় বিশ্বাদ করে না। মন্থত্ের ঢুইটা মাত্র চক্ষু আছে, পশ্চাতে সর্প আঙিয়া 
দংশন করিলে জানিতে পারে না; একটু বুদ্ধি আছে, যাহাতে ৫ আর ৪এ ৯ বুঝিতে 
পারেন। সেই বৃদ্ধি আর চক্ষর বলে তাহার বিশ্বাস যে জগতের সমস্ত বস্ত তিনি 
অবগত হুইবেন। অন্ধবিশ্বীস বলিয়া কথা নাই, কথাটার অর্থ নাই? যদি থাকে, 
তাহা হইলে সে অন্ধ বিশ্বাদ আত্মস্তরী বুদ্ধিমান ব্যক্তির,__অতবৃর অন্ধবিশ্বাস আর 
কাহারও নাই। আপনাকে সারবান জানিয়া, তাঁহার সেই অন্ধ বিশ্বাসের অনুমোদন 
যেনা করেন, তাহাকেই তিনি অসার বলিয়া জান করেন। মহাপুরুষের বাক্য 
হৃদয়ের সরল ভাষা, অভিমানশৃন্ত ধীর বুদ্ধি--তিনি তাচ্ছিল্য করেন। মানব-জীবনে 
বিশ্বাস অপেক্ষা বগ প্রদ বৃত্ত আর নাই। তাহা তীাছার বোধগম্য হয় না) জগতে যত 
মহৎ কার্ধয হইয়াছে, সমত্তই বিশ্বাস-বলে। অবিশ্বাসী গণনায় জয়লাভের কোনও আশা 
ছিল না। সমস্ত ইউরোপীয় রাজা বিরূপ, কোটি কোটি বিপক্ষ টৈগ্লের বিরুদ্ধে 
নেপোলিয়নের লক্ষ সৈন্ত মাত্র। গণনীয় জয়লাতের কোনও আশা ছিল না, বিশ্বাস 
বলে জয়লাত হুইল। তিনি আনৃষটবাদী, অদৃষ্টে বিশ্বাস করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। 

ইতিহাসে ভূয়োভূয়ঃ বিশ্বাসের দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বাস-বল শুধু 
যুদ্ধক্ষেত্রে নহে, যত গ্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জগতে হইয়াছে, বিশ্বাস তাহার মূল, 
শক্তির ভাব বর্ন (00792752000 06 6185 ) যাহার তুল্য আবিষ্কার আর 
ইচ্ানিং হয় নাই, ইহা বিশ্বাসমূলক। যিনি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহার মনে দৃঢ় 
বিগ্বান ছিল যে, শক্ির কখনও ক্ষয় হইতে পারে না। এই বিশ্বামমূলক আবিষারবলে 


খ৮ 


মানব কর্তৃক নায়েগ্রার দ্বলগ্রপাত সংসার-কার্ধ্যে দ্াসরূপে নিষুক হুইয়াছে। যত 
প্রকার উচ্চকার্ধ্য সংসারে হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে--সমন্তই বিশ্বাস-বলে। কিন্ত 
তর্কের নিমিত্ত ধরিয়া লইতেছি, বিশ্বাস 'অতি দুর্বলতা, হীনতা। আত্মন্তরী বুদ্ধিমান 
যতপ্রকার বিশ্বাস-বিরুদ্ধ নাম দিতে চাছেন, সে সকলই বিশ্বাস-বিরুদ্ধে আ্যাখ্যা 
করিলাম। কিন্তু মানব-জীবনে চাই কি? মহা তিিক্ষাপ্রিয়, মহাকার্ধ্যকৌশনী, 
কান্তারপ্রিয়, বিপদাকাজ্ষী_ যত প্রকার লোক সংসারে থাকুন, এ কথা তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, তিনি নিজ স্থখ অন্বেষণ করিতেছেন। বিলাসীর বিলাসে স্থখ 
এবং তাহার তিতিক্ষায় স্বখ--এই মাত্র প্রতেদ। কিন্তু তিনি যে স্থখ-আশায় মুগ্ধ 
আছেন, এ পক্ষে সন্দেহ নাই। যিনি ইহা অন্বীকার করেন, হয় তিনি কপটী নচেৎ 
তিনি তাহার নিজের হৃদয় বুঝেন না। তাহার হ্থখ এবং বিশ্বাসম্থখ একবার তুলনা 
করিয়। দেখুন। বিশ্বাণী মনে কয়েন, “তীহার অনন্ত জীবন, এই অনস্ত জীবনে 
সর্বশক্তিমান তাহার অনন্ত লহায়। সংসারে ক্ষণিক ছুঃখ হয়, কিন্তু সে দুঃখ তাহার 
মঙ্গলের নিখিতত। মানব শরীরে তিনি দেব-দেহধারী। তাহার আনন্দের সহিত 
হেবিজ্ঞ! তোমার আনন্দ একবার তুলনা কর। হে গণনাবিদ্‌, তোমার গণনায় 
তুমি জান না, তুমি কি ছিলে? তোমার গণনায় তুমি জান না, তুমি পয়্ে 
কি হইবে? বর্তমানে, যদি তুমি যথার্থ গণিতশশান্ত্র প্রিয় হও-_বর্তধানে 
পরমুহ্র্তে কি হইবে,_তাহা তোমার গণিতশান্ত্ স্থির করিয়া দিতে পারিবে না। 
জ্যোতিব্বিদ হইলেও তাহারও মূলে বিশ্বাস। কিন্তু তর্কের নিমিত্ত ধরিয়া! লইলাম 
শাস্ত্র বিশ্বীসমূলক নয়-যুক্রিঘূলক। জ্যোভিব্বিদ হইলেও ধর,_গণনায় দেখিয়াছ 
যে, কল্য উত্তম যান চড়িবে, কিন্তু ট্রামওয়ে হইতে পড়িয়া পা ভাঙ্গিয়া কোন 
দয়ার ব্যভির জুড়ি চড়িয়া ঘরে আসিবে, কি তোমার স্বরৃত উত্তম যান হুইকে, 
তাহার নিশ্চয়তা নাই। সচরাচর লোকে জ্যোতিষ-গণনা সন্বপ্ধে বলিয়া থাকে, 
“লাতের বেলা ব্যাং, লোকসানের বেলা'ঠ]ং।” যত প্রকার শান্তর আবিষ্কার করিয়া 
থাক, বর্তমানের পরমূহূর্তের মঙ্গলামজল স্থির করিতে পার না। কিন্তু বিশ্বাসী (অন্ধ 
বিশ্বাস বলিয়া গালি দেন ) কিন্ধ বিশ্বাসী নিশ্চিত করিয়াছে, আগে কি ছিল, পয়ে 
কি হুইবে। বর্তমান অমঙ্গল-_সে অমঙ্গল বলিয়াই গণন। করে না। অমঙ্গল-দোষ 
সংশোধন করিবার নিমিত্ত, প্রেমময় পিতা তাহাকে তাড়না করিতেছেন। এই 
আমীরের সহিত সংসারের কি সম্পত্তি লইঘরা, কি মান লইয়া, কোন্‌ পিংছাসনে বগিয়া 
আপনার তুলনা করিবে? তুমি জগত ছুঃধপূর্ণ জান, এই ছুঃখময় জগত বিবার 
পিতৃরাজ্য। 

এ পর্য্যন্ত বিশ্বাস লইয়৷ দুইটা হায়ের কথা কহিয়াছি। ধুক্তি করিয়া দেখি 
প্রথমতঃ তোমাকে অন্ধ বিশ্বাসের কথা বলিয়াছি। আমর! অন্ধ বিশ্বাস বিশ্বাস করি 
না,বিশ্বাস অন্ধ হয় না। মহাঘুক্তিবান, একবার যুক্তি করিয়া দেখ, যুক্তি 
বা থে কারণেই হউক,--তুমি যাছা বিশ্বাস কর, তাহার নাম সত্য। খুক্তি 
করিয়া! বিশ্বাস করিয়াছ? যেমন চুণ-হলুন্ব মিশিলে আর এক প্রকার বং হন্র-- 


থট 


বিশ্বাস কর। যাহা তোমার পঞ্চেন্ত্রিয়ে দেখিয়াছ, তাহাই তোমার বিশ্বাস 
অর্থাং তোমার বিশ্বীসই দত্য অতদুর বিশ্বাস করিও না, তোমার শান্ত্রেই তাহা 
নিষেধ করিবে । আপাততঃ প্রধান আবিষ্কার-_অন্তান্ত আবিষ্কারের ওলট পালট কথ! 
এখন রাখিলাম,--মাপাততঃ প্রধান আবিষ্কার এই যে, কতক পরিমাণে তাড়িৎ- 
গমনে মৃত্যু হইতে নিস্তার নাই। কিন্তু শত সহত্র বা কোটি কোটি যে যে ভাড়িৎ- 
প্রবাহ পৃথিবীতে সম্ভব, সে তাড়িৎ-প্রবাহে মানুষ মরে নাই। বিজ্রানবিদ্‌ টেস্লা 
তাহার প্রধান আবিষ্কারক | 18৮11210017) যে নিয়মে কথিত আছে--বিশ্ব 
চলিতেছে, তাহা! আপাততঃ তাড়িৎ-ক্রিয়! কিনা_ইহা অনেক বৈজ্ঞানিকের সন্দেহ 
হয়। মাংসপিঞ্জে কীট জন্মায়। বৈজ্ঞানিক ধারণা করিয়াছিলেন যে, জড় হইতে 
চৈতন্ত উত্তৰ হইয়াছে; এই মতের নাম--“এন্পেনটিনিয়ম জেনেরেসন । সে মতের 
বিপ্লব ঘটিয়াছে; এক্‌নস্টিক টিগ্ডেন উক্ত মতের বিরোধী, তিনি ইন্দ্িয-সতৃত যুক্তি 
অনুসারে স্থির করিয়াছেন ঘে, জীব জীব হইতে উৎপন্ন। যত প্রকার বৈজ্ঞানিক 
মত-বিপ্লব হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতে গেলে, আমাদের প্রবন্ধ শেষ হইবে না। 
কাল একমত চলিতেন্ছিল, আজ তাহার সম্পূর্ন বিরোধী মত স্থাপিত। কে জানে, 
আগামী কল্য আবার কি হইবে। পীড়িত অবস্থায় চিকিৎসা-বিগ্ভার উপর আমরা 
জীবন অর্পণ করি । চিকিৎসকের বিজ্ঞতা-অবিজ্ঞতার কথা আপাততঃ দূরে থাকুক । বিবিধ 
প্রকার চিকিৎসা শাস্ত্রের পরম্পর মতবিরোধের কথা দুরে থাকৃক, এক শ্রেণীর শাস্ত্র 
দিন দিন উল্টাইতেছে, যথা পূর্বের আলোপ্যাথেরা জানিতেন, জর রোগে রক্তমোক্ষণ 
করা উচিত। এক্ষণে রক্তমোক্ষন করিলে, নিশ্চয় মৃত্যু, সমস্ত আ্যালোপ্যাথিক 
চিকিৎসকের ধারণা । ছুইজন চিকিৎসকের মত প্রায়ই ঠিক হয় না । এইরূপ বিপ্লব 
স্থলে কোন্‌ যুক্তি অন্ুলারে বিশ্বাসন্বেষী বুদ্ধিমান-চিকিৎসক-হস্তে তভীহার জীবন 
অর্পন করেন ! 


আইনজ্ঞের মধ্যেও দুই বাক্তি একমত নন | আবার প্রত্যেক আইনজই বাদী ও 
প্রতিবাদী উভয়ের পক্ষেই এককালে মত দিয়! থাকেন। কোন্‌ যুক্তি-বলে বিশ্বান- 
দ্বেধী এ সকল ব্যক্তির উপর তীহার সব্বন্ব অর্পণ করেন ?--উত্তর করিবেন, আর 
উপায় কি! 

সকলের মতে গণিত'শান্ত্রের স্তায় নিশ্চিত শাস্ত্র আর নাই। সেই গণিত শাস্ত্রে 
২ কাহাকে বলে? যদি এইটিকে ১ বলিয়া কর্পনা করি, তাহা হইলে এঁটির নাম ২। 
প্রস্থহীন দৈর্ঘ্যের নাম রেখা। পরিসরহীন স্থানের নাম বিদুং এই সকল লইয়া! গণিত 
শান্ত্র। এই শাস্ত্রে সম্পূর্ণ বিশ্বীস রাখ? এই দমকল সত্য বলিয়া! জান কেন? বুবিয়া 
দেখ, তাহার অপর কোনও কারণ নাই, তুমি বিশ্বাস কর--এই মাত্র কারণ। এ 
পর্্স্ত তোমারই মত অনুসায়ে চলিতেছিলাম ; এক্ষণে মৃক্তকঠে বপিতেছি, হে বিশ্বাস- 
ভ্েষি, সত্য জানিবার তোমার কোনও অধিকার নাই। হে বিষ্ভাতিমাঁনি, তুমি ঘি 
কিছু জান, জানা উচিত থে তুমি অন্ধ। তোমার কোন কথা জানিবার অধিকার 
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নাই। জ্বানিবার অভিমান রাঁখিলে, অতি তীর ভাষায় তোমারই যুক্তি তোমাকে 
তিরস্কার করিবে। তোমারই যুক্তি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কিরূপে জানিয়াছ, যে 
যুক্তি দ্বারা কোনও প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছ, সে যুক্তি ্রান্তিমূলক নয়? যেসকল 
সিদ্ধান্তের উপর তোমার যুক্তি স্থাপিত, সেই সিদ্ধান্ত ভ্রমশূত্ত কি প্রকারে জানিলে 
সমস্ত সিদ্ধান্ত, যাহার উপর তোমার যুক্তি স্থাপিত, তুমি কি পরীক্ষা করিয়াছ? 
যর্দি করিয়া থাক, অসম্ভব কথা; যদ্দি করিয়! থাক, পরীক্ষাকালীন তোমার ভ্রম হয় 
নাই-_কিরূপে নিশ্চিত করিলে? যতই পরীক্ষা কর, যতই যুক্তি কর, বিশ্বামের উপর 
নির্ভর করিয়া তোমায় চলিতে হুইবে। বিশ্বাস করিয়া লইতে হইবে-_-এইটি সত্য, 
তাহার পরে যুক্তি চলিবে । যত যুক্তি--যূলে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের নিন্দা কর। 
তুমিই যথার্থ অন্ধকূপে পতিত। 


[ 'জন্মভূমি' মাসিক পত্রিকায় (১৩১৫ সাল, জ্যৈষ্ঠ ১৬শ বধ, ২র সংখ্যা) প্রথম প্রকাশিত ] 


আমরা সব্বধাই ধর্শের দোহাই দিয়া থাকি। যখন মনে করি, কেছ আমাদের 
গ্রাতি অসদ্যবহার করিয়াছে, আর যদ সেই অসন্ধযবহারের প্রতিদান দিতে অক্ষম হই, 
তাহা হইলে অমনি ধর্মের দোহাই দিয়া থাকি। যদি কোন অত্যাচারী স্থথে আছে 
দেখিতে পাই, অমনি বলি,ণ্ধর্শ কি নাই” ! ধর্ম যেগ্রতিহাত আমাদের শক্রকে 
দমন করেন না,_এই নিষিত্ত আমরা ক্ষোভ প্রকাশ করি, “ঘোর কলি”, “অধর্শেরই 
জয়”--এই বলিয়! থাকি। আমাদের মধ্যে আবার ঘিনি একটু বিজ্ঞ, তিনি ভাবেন 
ও মনকে শাস্তি দেন যে, একদিন না একপান ধর্ম, তাহার শত্রকে শান্তি দিবেন। 
যাহার সহিত কোন কার্ষ্যের সম্বন্ধ আছে, পাছে কার্ধ্যস্থলে তাহার দ্বারা প্রতারিত হুই, 
এ নিমিত্ত তাহাকে বিশেষ করিয়া ধর্মের ভয় দেখাই । কিন্তু নিজে যদি কাহাকেও 
শাস্তি দিতে পারি, তখন আর ধর্মের প্রতি অত্যাচারীর দণ্ডের নির্ভয় না করিয়। 
আপনিই দণ্ডবিধান-কর্তা হই এবং দণ্ড দিয়! গৌয়ব করিয়া! থাঁকি যে, পাপীর প্রতি 
শান্তি বিধান করিয়া বড়ই পুণ্য কার্য করিয়াছি। পরের বেলা যে ধর্খের দোহাই দি, 
সেই ধর্মকে অধিক সময় আপনারা উপেক্ষ! করি,--এমন কিম্বা করি বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। 


পুরাণে শুনিতে পাই, রাজা খিটির জন্মগ্রহণ করিলে দৈববাণী হয়,_-”পাওুরাজ, 
ডোমার এক পরম ধাগ্সিক পুত্র জ্মিল।” দৈববাণী শুনিয়া পাতুরাজ স্ষুন, হইলেন, 
বিলের, _খাস্থিক সন্তান পৃথিবীর কোন্‌ কার্ধ্যের হইবে? খাপ্মিক ব| অকর্ণশ্য এক্‌. 
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কথা--এই তাহার ক্ষোভের কারণ। ধান্সিক পুত্র রাঁজকার্ধের উপযুক্ত নয়, এপ 
ধারণা সাধারণের ৷ কিন্ত ভারত-ুদ্ধে, তাহার ভীমার্জুন পুত্র বার! ভীন্ম, দ্রোণ, কর্ণ, 
তগদত্ত প্রভৃতি মছাবীরগণ পরাজিত ছইত না, কৃ সহায়ে প্যতোধর্খস্ততে। জয় 
হইয়াছিল। 

এক্্প ধারণার কারণ এই, অনেক সময় ভীরু বাক্তিকে আমরা ধান্মিক বলিয়া গ্রহণ 
করি। কাহারও কথায় থাকেন না, কেহ মন্দ ব্যবহার করিলে সহ্‌ করেন, সকলের 
নিকটে বিনয়ী, নিরীঞ, গোবেচারা,- ধূর্ত শঠব্যক্তি বাঁর বার তাহাকে প্রতারিত করে, 
তবু কাহাকেও তিনি কিছু বলেন না, এক্্প ব্যক্তি অকর্ধণ।ই বটে ; এরূপ ব্যক্ির 
সঙ্গ কার্ষের ভিউ--ভর। তিনি ভয়ে শক্র দখনের চেষ্টা করেন না। অনেক 
সমযে যে প্রতারিত হইাছেন, তাহার কারণ লোভ --যে তাহাকে প্রতারিত করিঘাছে, 
সে তাহাকে লাভের আশ! দিয়াছিল; সেই ল।ভের আশায়, প্রতারককে তিনি অর্থনান 
করেয়াছিলেন। ভ!ল-মন্দ কিছুতেই থাকেন না? সদাই ভাবেন, না জানি কি কগিতে 
কিহুইবে! একূপ ব্যক্তি ঘোর তমৌগুণাচ্ছন্ন; সত্যই জগতের কোন কার্ধ/ই ইহার 
দ্বার হয় না। 

কিন্ত ধিনি প্রন্কত ধাম্মিক, তিনি মহাবীর, তিনি অসীম সাছসী, তিনি বিপুল 
কর্মক্ষম । ধাস্থিকের প্রধান লক্ষণ_দয়া। দয়! কখনও স্থির থাকিতে দিবে না, 
নিয়ত কর্দে নিবিষ্ট রাখিবে। দয়াবান ব্যক্তি দুব্বল-পীড়ন দেখিতে পারিবেন না। 
শত শত্রু উপেক্ষা করিয়া ছুব্বলের বক্ষার চেষ্টা পাইবেন। পরে? রক্ষার নিমিত্ত 
অনায়াসে অগ্িতে প্রবেশ করিবেন, অনায়াসে সমুদ্রে বাপ দিবেন। ইনি অত্যাচারীর 
প্রন্ত ছুর্ব্যবহার করেন না, ইহার কারণ ভয় নহে-_মাঙ্জনা। ভয়ে চালিত হইয়া 
কখনও কখনও আমরা ক্ষমাশীল হই । পুরাণে তাহার একটি অদ্ভুত উদাহরণ. 
অঙ্ছন; রণস্থলে যুদ্ধ করিতে চাছেন না। গীতায় দেখা যায় যে, অজ্জুন বলিতেছেন, 
--”এ সমস্ত আত্মীয়গণকে কিরপে বধ করিব? ইহাদের বধ করিয়া! বাঁজ্যলাত করা 
অপেক্ষা ভিক্ষাপাত্র অবলম্বন কয়াই ভাল ।” ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুনের এ কথা শুনিয়া, 
তাহাকে “ঘূর্ের মত আচরণ করিতেছ'”"-_বলিয়! তিরঞ্কার করেন। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলেন যে, গীত। পাঠে অনুভব হয়, অঞ্জন তমোগুণাচ্ছন্ন হইয়। যুদ্ধ করিতে বিমুখ হন। 
শঙ্কা তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়, মহা অন্ত্রধারী, মহারথীবৃন্দ বিপক্ষ পক্ষে দর্শনে, তিনি 
যুদ্ধে বিমুখ হইতে চাহেন। ভগবান উপদেশ দ্বারা, সেই ঘোর তমঃ দূর করিয়া, 
উহাকে গাণীব ধরান। ভগবান যোগদৃষ্টি দানে তাছাকে দেখান যে, যে সমন্ত বীর- 
পুরুষ তাহার বিপক্ষ, তাহারা সকলেই ম্বৃত, কেব্গ নিমিত্ত হইয়া, তাহাকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে। যুদ্ধগ্থলে অর্জুন নিমিত্ত মাত্র, তগবানের কার্ধ্য ভগবান করিয়াছেন। গীতার 
মর্শ এই যে, বীর বাতীত ধর্শের অধিকারী আর কেছই হইতে পারে না। 

ইতিহাসে দেখা যায় যে, জাতীয় উন্নতির যূলে ধর্শ। ধাপ্সিক, স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ 
ব্যতীত কেহ কখনও কোন জাতিয় নেত! হন নাই। গ্থার্থ শূ্ত ব্যক্তি দ্বারা চালিত না 
হই, পৃথিবীতে কখনে! কোন কার্য হয় নাই । 'ধর্শের ভিত্তি ভিন্ন সাংসারিক কৌন 
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কার্ধ্যই হয় না। ধর্শমূলক. না' হইলে, পৃথিবীতে বিপুল বাণিজ্য স্থাপিত হইত না। 
কখনও কোন অধান্মিক ব্যক্তি অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে দেখা যায়, বিস্ত গ্রায়ই সে অর্থ 
তাহার ভোগে আসে না। নান। কষ্টে, নানা ভয়ে, নানা অন্তাপে দগ্ধ হইয়া অর্থ 
উপার্জন হয়, কিন্তু তাহার উপার্জন যকের স্তায়, তাহার কোন কার্যেই আসে না। 
অসৎ বৃত্তির দ্বারা কদাচ কেছ ধনাঢা হয় বটে, কিন্তু শত শত ব্যত্তিকে অসৎ পথে গিয়া 
কারাবাসে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। 7১01105 ( কৌশল ) যাহার অর্থ আমরা 
প্রতারণ বুঝি, বস্তুতঃ তাহা প্রতারণা! নয়, পর্ডিতেরা বলেন, সততা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
কৌশল নাই। 
গুরু ধাম্মিক হইতে উপদেশ দেন, সারবান গ্রন্থে ধর্মের অশেষ ব্যাখ্যা; তবে কি 
নিমিত্ত আমরা ধর্মপথে চলি না? অধর্খের কতকগুল আশু প্রলোভন আছে। এক 
ব্যক্তি তাহার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেন যে, মিথ্যা কথা বলা কি ভাল? বন্ধু কৌতুকচ্ছলে 
উত্তর করেন, “মিথ্যা কথা ভাল নয় বটে, কিন্তু যদ্দি সত্য গোপন করিতে চাও, তাহা 
হইলে মিথ্যা কথা অপেক্ষা সত্য গোপন করিবার আর কোন উৎকৃষ্ট উপায় এ পর্য্স্ত 
আবিষ্কার হয় নাই।” সমাজ হীনদশাপন্ন হওয়ায় বাল্যকাল হইতে মিথ্যার 
প্রয়োজন হইয়াছে, মানব জীবনে-_বিশেষ বাল্যাবস্থায় পদে পদে অপরাধ। অপরাধ 
গোপন করিবার নিমিত্ত বালক মিথ্যা কথা কহে। পিতামাতা বা শিক্ষক মিথ্যাবাদী 
বালককে স্থচত্রর বলিয়া আদর করে। ইতিপরের্ব শিশু কোন আবদার করিলে 
তাহাকে মিথ্যা বলিম্বা ভূলান হইত শিশু তখনই শিখিয়াছে যে, মিথ্যা বড় সহজ 
্উপায়। শিশু যখন কোন বস্ত চাহিয়াছিল, তাহাকে বল! হইয়াছিল, “হুস, কাগা 
নিয়ে গেছে।” যদি শিশুর নিকট কৌতুক করিয়া কোন দ্রব্য চাওয়া হয়, সেও আধ 
আধ ম্বরে বলে, “হস্‌ কাগা।” আমরা, শিশুর কৌশলে হাসিয়া চলিয়! পড়ি। শিশুও 
মনে ভাবে, আমি কি স্থকৌশলী ! বালক দেখিতে পায়, মাতা পিতার সহিত, পিতা 
মাতার সহিত, ভ্রাতা ভ্রতার সহিত মিথ্যা কথা কয়। পিতা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে অলম্মত হইলে বালককে বলিয়! দেয়, “ব্লগে, আমি বাড়ী নাই।" বালক 
মিথ্যার বিশেষ আদর£করিতে শিখে এবং সেই কোমল হৃদয়ে যে দাগ পড়ে, তাহা! আর 
ইহুজস্মে উঠে নাঁ। সমাজ জানে, বালককে শিষ্ট করিবার উপায়, ভয় প্রদর্শন। জুজু 
হইতে স্থুরু করিয়া, বরাবর ভয়ই প্রদর্শন করা হয়? সুখের বাল্যজীবনে তয় অধিকার 
করিলে, উচ্ছবৃত্তি সমস্ত দরমিত হয়। সকল উচ্চবৃত্তির আধার সাহস; যাহার পদে পদে 
আশঙ্কা, তাহার দ্বারা কোন্‌ কার্ধ্য সম্পাদিত হইবে? যাহা মন্দ, তাহা মন্দ বলিয়া 
স্বণা করিতে শেখে না, কেবল ভয়ের দ্বারা মন্দ কার্ধ্য করিতে বিরত হয়। যৌবনে, 
যখন আন্ত ভয়ের কোন কারণ না থাকে, তখনই সেই কুকারে রত হয়। সে যতদূর 
শিক্ষা পাইয্জাছে, তাহাতে জানে যে, চুরী করিব না কেন? _মার খাইব। কুস্থানে 
গমন করিব না কেন ?--বাবা তাড়াইয়া দিবে। তাড়ার' ভয়ে ককার্যয করে না, কিন্ত 
কুক্লাধ্যের রুচি বাধা পাইয়া! আরও প্রবল হইতে থাকে । সচরাচর দেখা যায়, শিষ্শাস্ত 
ছিল, যেই পিতৃহীন না অভিভাবকহীন হইল, অমনি মহ! কুচরিঅ হইয়া! উঠিল। 
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এখন তার ভয় নাই, তবে ছুষ্ষত্ধ করিবে না কেন? বাল্যাবধি যে শিক্ষা পাইয়াছে, 
তাহার ফলন ইহা ভিন্ন হইতে পারে না। 

কিন্ত যদ কুকার্য্যকে কুকার্য বলিয়া ঘ্বণ! করিতে শিখিত, যদি উপদেশ শ্রবণে ও 
আদর্শ দর্শনে, বাল্যাববি ধর্মাহুরাগী হইতে দীক্ষিত হুইত, যদি বুঝিতে পারিত যে, 
মানবজীবনে ধর্মই একমাত্র সহায়, ধর্খের আশ্রয় গ্রহণ করিতে শত শত বিপদে 
ধৈর্যযচ্যুত হইতে হয় না, ধর্ম অবলম্বনে মনুষ্যত্ব লাভ হয়, তাহ! হইলে অভিভাবকহীন 
হইলেও তাহাকে কেছ কুপথগামী করিতে পারিত না । বাল্যকালে মিথ্যা গ্রবঞ্চন। 
না শিখিলে সত্যাশ্রয়ী হইত, আর যিনি সত্যাশ্রয়ী, তাহার তুল্য জগতে নির্ভীক 
কে? সভ্যজাতির ভিতর ভীরু অপেক্ষা গালি নাই এবং ভীরু ব৷ মিথ্যাবাদী একই 
কথা। যিনি বাল্যবধি গুরুজন-উপদেশে সত্যব্রত, তিনি যে অশেষ গুণের আধার হন, 
সন্দেহ নাই। পাছে মিথ্যা বলিতে হয়, এই জন্ত তিনি কুৎসিৎ কর্ম হইতে বিরত 
থাকেন। আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেণ্ট রুসভেপ্টকে, তীছার কোন এক বন্ধু 
রবিবারে শিকার করিতে যাইতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, “অগ্য রবিবারে 
শিকার করাতো প্রথা! নয়।'” বন্ধু উত্তর করিলেন, “এখানে তো পাদ্রী নাই, তবে 
যাইতে দোষ কি?” রুসভেপ্ট, তাহাতে হাশ্য করিয়া প্রত্যুত্তর করিলেন, “ভাই, অত 
সাত পাঁচ ভাবিয়া, গোপনে শিকার করিতে যাওয়া অপেক্ষা না যাওয়াই নিরাপদ ।৮ 
সত্যাশ্রমী সর্বদাই এরূপ নিরাপদ সত্য । 

বাল্যকালে মিথ্যাশিক্ষার সহিত একরূপ ব্যবসায়ী ধর্ম শিক্ষাও বালক পাইয়! 
থাকে। নকলের মুখেই শোনে, ধর্মপথে থাকিলে ভাল হয়, অর্থাৎ ধন হয়, জন হয়, 
মান হয়। কিন্তু প্রকৃত ধর্ম, কাহারও নিকট ধন, জন, মান বা সাংসারিক উন্নতি 
দ্বন করিতে অহ্বীককত নন। এই ব্যবসায়িক ধর্ম্ম শিক্ষা অনেক সময় বিড়ম্বনার কারণ 
হয়। সংসার দৃষ্টে অনেক সময় বোধ হয়, বুঝি অধর্শেরই জয় হইতেছে । দেখা যায় 
--শঠ, ছল, মিথ্যাবাদী, কপঠ মকদামায় জয়ী হইল, পরের সম্পত্তি হরণ করিয়! বিষয় 
পাইল। ছলনায় রোহ্রগার করিয়৷ বাবুয়ানা করিতেছে । যে পরপীড়ক, তাহাকে 
সকলে ভয় করে। এ দিকে আবার ধাশ্সিক, পরোপকারী, দাতা-_নান। রেশে 
ধনোপাঞ্জন করে, দরিদ্রের ছুখ মোচনে রত থাকিয়! অর্থ রাখিতে পারে না পরের 
ছিত করিতে গিয়া! অনেক সময়ে বিপদ্গ্রস্ত হয়, জলমগ্ন ব/ক্তিকে উদ্ধার করিতে গিয়! 
জীবন বিসঙ্জন দিতে হয় জমীদারের পক্ষে মিথ্য। সাক্ষ্য না দিলে উদদবাস্ত ছয়, রোগীর 
শুভ্রঘা করিয়। ্বয়ং রোগগ্রস্ত হয়। যিনি ব্যবসায়ী ধর্ম শিখিয়াছেন, এই সমস্ত দেখিয়া 
তাহার ধর্ধে অনাস্থা জন্মে । তিনি মিথ্যা কথা কন না, প্রতারণা করেন না) কই, 
ঘরে বসিয়া ধর্শ তো তাহাকে অর্থ দেন না। অনেক ব্যকি, যাহাদের ভিনি উপকার 
করিয়াছেন, প্রায়ই তাহারা তাহার নিন্দা করে। পরোপকার করিয়৷ কই তিনি জগতে 
মানভ-প্য হইলেন? তাহার পন্ীন্থ শত শত ব্যক্তি ধনাঢ্য অধাগ্মিকের বশীভূত, 
তাহার বশীভূত কেহই নয়। তাঁহার একমাত্র পুর কালে কালগ্রানে পতিত হইয়াছে, 
কিদ্ধু এক. অধান্সিক ব্যক্তির সাত .পুঅই জীবিজ্ঞ। ভবে ধািক হই, তাছার.কি 
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ফল ফলিল? আত্মীয় বন্ধুরা তাহাকে উপহাস করে, অনেকেই বোকা বলে। ইনি 
সত্য কৰা! কহিয়! মকদ্দঘায় হারিযাছেন,--ইছাতে ঘর-্পরে লগছনার একশেষ | তবে 
আয় কেন তিনি ধাপ্সিক থাকিবেন? এত দিন মুর্খের স্তায় আচরণ করিয়াছেন, 
এইবার সতর্ক হুইয়। চলিবেন | আশু কতক ফলও ফলে। তিনি যে মিথ্যা 
কথা শিখিয়াছেন, লোকে তাহা সহজে জানিতে পারে না। লোকে বিশ্বাসপাত্র 
ইয়া অনেককে ঠকাইতে সক্ষম হন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারেন যে, 
প্রতারণায় অর্থোপার্জন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সদাই তয়ে ভয়ে থাকিতে 
হইয়াছে। কখন কোন্‌ জুয়াচুরি ধরা পড়িবে! যে সকল কাক করিয়াছেন, 
ইহকালেই তার সাজা আছে। সমস্ত কথা প্রকাশ হইলে, জেল নিশ্চিত। একটা 
মিথ্যা ঢাঁকিবার জন্ত মিথ্যার জাল বিস্তার করিতে হইয়াছে। প্রাতে কেহ ডাকিলে 
পূর্বের ন্যায় সহজে তীর সন্দুখীন হইতে পারেন না। দিবসে হান্যমুখে, অন্তরের ছুরি 
চাঁকিয়া রাখিতে হয়। রজনীযোগে, উপাধানে মস্তক রাখিলেই পূর্বববৎ নিদ্রা আসে 
না। যে সকল গলদ? হইয়াছে, তাহা কি গলদ কাধ্য করিম লুকাইতে পারিবেন, 
এই চিন্তায় অর্ধেক রাত্রি জাগরিত থাকিতে হয়। এখন আর সে শান্ত মেজাজ নাই, 
ভাল কথ! কহিলে বেজার হন। অসৎ ব্যত্ির সাহায্য তাহার বিশেষ গ্রয়োজন। 
অসং্ব্যক্তি না হইলে তীছার অসৎ কার্য্যে সাহায্য দান কে করিবে? কিন্তু যাহাকে 
অসৎ জানেন, তাহার উপর কার্ধ্য নির্ভর করিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারেন না। সেই 
অসৎ ব্যক্তি সত্যই কি তাহার সাহায) করিবে? কিন্ত! তাহার শত্রপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া, তাহার সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হইবে? নানা ছুশ্চ্তা-তথাপি ফিরিবার 
উপায় নাই,--কাহাকেও বিশ্বাস হয় না, চাকর বাকর, আত্মীয় স্বজন-_এমন কি, 
ধাস্সিক বাজিকেও মনের গুণে অসৎ বিবেচনা করেন । দিবসে দুশ্চিন্তা, রাতে ছুমস্বপ্ 
-তীহার জীবন হলাছলময় হইয়াছে । যে অর্থের নিমিত্ত ধর্ঘ-পথে জলাঞ্জলি দিয়া, 
অধর্ম-পথে বিচরণ করিতেছেন, সেই অর্থে তাহার পুত্রকেও পর করিয়াছে। 

কত দিনে তাহার পিতার মৃত্যু হইবে--তাহার পুত্রের এই চিস্তা। মনে মনে বেশ 
বুঝিতে পারেন, কেবল প্রত্যাশাপর হইয়! তাহাকে যত্ব করিতেছে। চক্ষের উপর 
দেখিয়াছেন যে, যে ধনাঢ্য ব্যক্তিকে হিংসা করিয়া, তিনি ধর্শচ্যুত হইয়া পাঁপ-পথে 
বিচরণ করিতেছিলেন, সেই ধনাঢ্য ব্যক্তির মৃত্যুকালে, অজ্ঞান-অবস্থায় যখন মুখে 
মক্ষিকা প্রবেশ করিতেছিল, তখন তাহার সেই অজ্ঞান-অবস্থার প্রতি কেহ লক্ষ না 
রাখিয়া--তালা-চাবি দিতে ব্যস্ত। যে যেখানে যা পাইতেছে, তাহা সরাইভেছে। 
'আতীয়েরা তাহাকে শাশান-ভূমিতে লইয়া গেল, এটিকে তাহার ছিতীয় পক্ষের সত্রী, যে 
সকল বস্ত তাহার নিকট জিন্ম! ছিল, সেগুলি লইয়া! পলায়ন করিল। সংকার করিয়া 
আপিয়াই ছুই পুত্রে লাঠাগাঠি বাধিল। অর্ধেক বিষয় উকীল-কৌন্সিল খাইল। জাবার 
দেখেন, যে লোক জুয়াঠুরি করিয়া বাবুয়্ানা করিতেছিল,--এতদিনে ভাহার জাল ধরা 
পড়িগ়াছে।--নিশ্চয় যাবজ্জীবন খ্বীপাস্তর যাইতে ছইবে। কোনও ধনাঢ্য বাজির স্ত্রী 
সম্পত্তি পাইয়া উপপতির বাদী হইরাছে। তীহাত়্ ভাগো ধে এ এফরপ ঘটবে, গাহা 
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নিশ্/িত নয় কেন? কিন্ত তথাপি পাপের মমতা ছাড়ে না, ছাড়িবার উপায় নাই.। 
_ছুষ্ষর্ম চাঁপা দিবার নিমিত্ত দুক্ষত্ন করিতে হইতেছে। অর্থলৌভে আবার নৃতন 
ছর্শে প্রবৃত্ত হইতেছেন। জীবন অশাস্তিময়, কিস্ত লালসাও সেইরূপ বলবততী! 
ইছকালের সাজাই যথেষ্ট, ইহার পর পরকাল আছে ! একেবারে পরকালের ভয় মহা- 
নাস্তিকেরও দূর হয় না। ধর্ম-ত্রষ্ট পাপী যতই দিন দিন হীনবঙ্গ হইতে থাকে, 
শরীরের বার্ধক্য-অবস্থায় যতই দিন দিন বুঝে যে, চরম কালের আর বেশী বিলম্ব নাই, 
ততই রাত্রদিন বিভীষিকা দর্শন করে। ব্যবসাম়্ী ধর্ম লোককে অধঃপাতে 
প্রেরণ করে। 

কিন্তু যে মহাত্মা ধর্শের বিমল মৃত্তি দেখিয়া ধর্শে অনুরাগী হইয়াছেন, যিনি ধর্মকে 
 ধর্ষের জন্য উপাঁসন]1 করেন, যিনি ধর্ের নিকটে ধর্শ-প্রত্যাশী, আর অপর প্রত্যাশা 
কিছুই রাখেন না, জগতে এক্কমাত্র তিনিই ধন্য ! রোগ, শোক, দুর্ঘটনা _মন্থস্য-জীবনে 
অনিবার্ধ্য, কিন্তু এরূপ দুঃখ জগতে নাই, যাহাতে সেই ধর্ম।শ্রিত ব্যক্তিকে বিকল 
করিতে পারে। শান্তিময় ধর্ম তাহার হৃদয়ে বসিয়া, তাহার হৃদয় শান্তিময় করিয়াছে, 
শক্র-তরবা'র দৃষ্টে তাহার চক্ষে পলক পড়ে না! ছুর্জন-পীড়নে তাহাকে তাপিত 
হইতে হয় না-ধর্শবলে রোগ-শোকে অণীর নন-__রাজক্রোধেও তিনি ভীত হন না; 
সকল অবস্থায় সর্ব্ব সময় তাহার শান্তি! তিনি যমজয়ী-_তীহার মৃত্যু-ভয় নাই। 

এধন্ম লাভ কিরূপে হয়? এ মহারত্ব কিরপে অর্জন করা যায়? সদ্গুরুর 
উপদেশ ও সদাসদ বিচার। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, পাপ বড় মোহিনী বৃণ্তি ধারণ 
করিয়া নরসন্মুখে অবস্থান করে। একবার অন্তরে প্রবেশ করিলে কত যন্বপা 
দিবে, তাহা সে মোহিনী মৃত্তি দর্শনে অনুভূত হয় না। পাপের যন্ত্রণার কথা 
শুনিয়া শিক্ষা কর! বড়ই কঠিন। অনেক সময়েই মনে হয়, ইন্জিয়ের সখতোগই 
পরমার্থ,__-একটু মানসিক যন্ত্রণায় আর কি আসিয়া যাইবে |-_যাহার অন্তর্দাহ উপস্থিত 
না হুইয়াছে,__অস্তদরণাহ যে ফি কঠোর নরক, তাহা সে বুঝিতে পারে না।' অস্তর্দাহের 
কথা শুনিয়াছে মাত্র, প্রবল ইন্দ্রিয় কখনও অন্তর্্টি করিতে দেয় নাই.। স্থৃতরা 
পাপের তাড়না, কলুধিত মনের গ্লানি, দণ্ডের আশঙ্কা যে কতদূর ছুঃসহ, তাহ! 
কিরূপে জানিবে ! হিতাহিত জান যে কত তীব্র শুল-_-জাগরণে, শয়নে, স্বপনে 
বিদ্ধ করে, তাহা ইন্্িয়াসক্ত যৃঢ় বোঝে না।--এই নিমিত্ত ধর্ের অনাস্থা। 

ছে ধর্ম, তোমায় এত দিন তয় করিয়া আসিয়াছি। বুবিতে পারি নাই যে, তুমি 
পরম বন্ধু। তোমাকে আমার হ্থখের বিরোধী জানিতাম। তুমি মিথ্যাকখ, 
প্রবঞ্চনা, ব্যভিচার করিতে নিষেধ কর,_-এই নিমিতত তোমায় শক্র তাবিয়াছি ; তুমি 
সদাচার, নিষ্ঠাবান ও কর্তব্যরত হইতে উপদেশ দাও, এই নিষিত তোমায় দ্বা 
করিয়াছি) তুমি অলস হইতে নিষেধ কর, তুমি ইন্ত্িয়াসক হইতে নিষেধ কর, তুমি 
পরের অনিষ্ঠ করিতে নিষেধ কর,-_এই নিমিত্ত তোমায় বাতুল ভাবিয়াছি। তৃি ধন, 
জন, গৌরব, সম্প্ব--অনিত্য ৰলিতে শিখাও, তুমি হুখ-্দুঃখে সমভাবে “থাকিতে 
বলো,*-মানবজীবনে;ছুখ অনিবার্ধ্য, ইহাই গ্রচার করিরা! থাক। ছৃঃখে অধর মীর্জিত 
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ই, স্থখের পর ছুঃখ, ছুঃখের পর সখ চক্ুবৎ ঘুরিতেছে, সে কারণ সুখ ছুখ উভয়কে 
উপেক্ষা করিতে তুমি পরামর্শ দাও।__ আমি নির্ব্বোধ, বিবেকহীন, _সারগর্ভ কথা 
কিবূপে হ্বদয়জজম করিব,অতএব ও সকল কথার কথা জানিয়াছিলাম। তুষি যে 
্বাস্থ্া-দাতা, ব্লদাতা, সাহসদাতা, ধের্যযদাতা, শাস্তিদাতা-_ এতদিন তোমায় চিনি 
নাই,হে শাস্তিময়, হে নিরঞ্জন, হে মঙ্গলময়, তোমাকে নমস্কার করি। শুনিয়াছি, 
প্রার্থনা করিলে তুমি হদ্পন্মে আসিয়া ব'সো। হে ধর্শ, যে প্রার্থনা তোমার প্রি, সেই 
প্রার্থনা! আমায় শিক্ষা দাও, তোমার মোহন মৃত্তি দেখিবার আমায় চক্ষু দাও, তোমায় 
উপাসন! করিবার বল দাও !-_হে ধর্ম, তোমার একমাত্র বান্ধব জানিয়া যেন আমার 
জীবন-লীলা সংবরণ হয়। 





[ 'উদ্বোধন' পাক্ষিক পত্রে ( মন ১৩*৮ সাল, ১৫ই মাধ, ৪র্ঘ বর্ষ, ২য় সংখ্যা ) প্রথম প্রকাশিত ] 


ধর্ম-স্থাপক ও ধর্মাঘাজক 


.. ভারতবর্ষে ও অন্ান্ত দেশে ধন্ম-ইতিহাদে শত শত ৃষ্ন্ত পাওয়া যায় যে, যখন 
ধর্মের কলুষিত অবস্থায় কোন মহাত্ব! অবতীর্ণ হইয়া ধন্মের সার-মন্্স ব্যাখ্যা করিয়া 
সত্য ধন্ পুনঃ সংস্থাপনের চেষ্টা পান, ধন্ম যাকের! তাহার শত্রু হইয়া থাকে । তাহার 

কারণ এই যে;ধন্মের প্রকৃত মন্ম আচ্ছাদিত না হইলে, ধন্মব্যবসায়ী ধন্মযাজকের 
বার্থের বিশেষ হানি হয়। অর্থ উপার্জন, রমণী-সম্ভোগ, মানসঞ্চয়,_যাহাদের উদদেস্ঠ, 
তাহারা কখনও যথার্থ ধর্ম উপদেশ দিতে পারে না। চক্ষের উপর শত শত দৃষ্টান্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়।-+ওরু একবার মন্ত্র দিয়া গিয়াছেন, তারপর যখন তিনি শি্কের 
বাড়ী আসেন, শিল্তের কতদূর ধর্মোন্নতি হইয়াছে, তাহ! একবারও জিজ্ঞাা করেন না। 
শিল্তের সহিত আলাপ হয় এই যে,_-“বাপুং এ বৎসর তো! বড় দুর্ববৎদর ঘাচ্ছে ঝড়ে 
বড় ঘরখানির অর্ধেক চাপের খড় উড়িয়া গিয়াছে। ধান চাঁলেরও সেরূপ সুবিধা নাই। 
করখান জমীতে প্রায় অর্ধেকের কম ফসগ হইয়াছে।” এইরূপ নিজের ছুঃখের কথা 
গ্রকাশ করে, অভিপ্রায় এই যে, শিশ্য এবার বেশ ভারি রকম বিদায় দেয়। গুরুর সঙ্গ 
একজন ব্রাদ্ধণ ও একজনভৃত্য আছে। যে কয়দিন 'শি্ব-স্েছে' শিল্কের গৃহে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন--তিনজনে চর্ব/-চোস্ব মাহারপূর্বক কৃপা করিয়া শিল্তের নিমিত্ত প্রসাদ 
বাধে ৷ জঠরে স্থানাতাব সব্ধেও শিল্তের ভাগ্যে প্রসাদ মিলে, অবশ্ঠ উত্তম মত্ত গ্রত্ৃতি 
সে গ্রসাদে থাকে না।. এরূপ অবস্থায়, ধ কোন নির্শপ চনত সাধু গ্রচার করেন যে, 
ধিনি সদ্‌গুর।_ভিনি তাপ-অপহারক--বৃতি-অপহারক নন। উপয়োক যাজক-গুরুয় 
যে তিনি শক্ত ইন, ভাহার আর সন্দেহ নাই। গ্রচারকের দির্ধগ চিজ) প্রচারকের 
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ধর্ম নষ্টা, প্রচারকের পাগী-তাগীর প্রতি দয়া, প্রচারকের যথার্থ ধর্মোপদেশ,_ঘাঞ্জক- 
গুরুর বিষবৎ হুইয়া উঠে। 

ঈশ্বরের অদ্ভূত মাহাত্ম্য এই যে,_-অতি নীচ, অতি পাপীরও তাহার নাম উচ্চারণে 
অধিকার আছে। সে নামে তাপ দূর হয়, চিত্তশুদ্ধ জন্মে, চণডালকে দেবত্ব প্রদান 
করে। এই ঈশ্গবর-মাহাত্ময, প্রচারক সাধন] দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছেন এবং জনসস্তাপে 
হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া, জনহিতার্থ জন-সমাঁজে ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করেন! যাজক 
গুরুয় সর্বনাশ ! প্রচারক প্রচার করেন যে, কেছ এমন হীন নাই, কেছ এমন নীচ 
নাই,-যে ঈশ্বর তাহার উপাপনা গ্র্থণ করেন না। দয়াময় ঈশ্বর সকলেরই পুজা 
গ্রহণ করেন। অকপট পুঙাই তাহার অধিক প্রিয় । অকপট চিত্তে পূজা করলেই 
ঈশ্বরের গ্রীতিভাজন হওয়া যায়। জাতিতে বাধে না, স্থানে বাধে না, কালে বাধে না, 
সকল জাতি, সকল সময়ে, সকল অবস্থায় ভগবানের নাম লইবার অধিকারী ।-_ইছা! যে 
কেবল তিনি মুখে বলেন, তাহা নহে, ইহা তাহার উপলন্ধ কথ1; অকপট চিত্তে তিনি 
ঈশ্বরকে ডাকিয়! তাহার দর্শন পাইয়াছেন। তিনি জোল! হইয়াও (যথা! কবীর ) 
চামার হইয়াও (যথা রুইদাস) ঈশ্বরের নামে অধিকারী হইয়াছেন ও নামের 
গুণে তাহার দর্শন লাভ করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্তে প্রতীয়মান হয় যে, যে 
অবস্থায় আমর! বাহিক অশুচি জান করি, সে অবস্থাত্েও বিভোয় হইয়া তিনি 
ঈশ্বরের গুণ গাহিতেছেন। তাহার নাম উচ্চারণ করিবার নির্দিষ্ট সময় নাই ।-- 
ভিনি সর্দাসব্ব্দা নাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন। এই সকল লোকে দেখে-- 
শেখে । প্রজ্লত অগ্নির নিকটস্থ হইলে ধেরপ অঙ্গ উত্ত হয়, এই ভক্ত প্রজলিত 
হৃদয় সাধু-সমীপে সেইরূপ ভক্তি উদ্দীপিত হইয়া! উঠে। পুণ্পের সৌরভে যেরূপ 
মধু-মক্ষিকা! আকধিত হয়, সেইরূপ নির্শল জীবন-মৌরভে শত শত ধর্-মধুপিপাস্থ 
আকধিত হইয়া, তাহার নিকট ধর্শোপদেশ গ্রহণ করেন। যাঁজক-গুরুর শিশ্কের বৃত্তি 
অপহরণে বিশেষ ব্যাঘাত পড়ে। প্রচারকের ছিদ্র অনুসন্ধান করিতে থাকে। 
যে শাস্ত্রের প্রতি জীবনে তাহার একবারও আস্থা জন্মে নাই, সেই শাস্ত্র হইতে 
বেদ-বিরুদ্ধ প্রক্ষিধ শ্লোক সঞ্চয় করে ও প্রমাণ করিবার চেষ্টা পায় যে, 
প্রচারক কোন ধর্ম 'বরোধী অন্ধ, পাঁপ-পঞ্কে মানবকে নিমগ্ন করিবার নিমিত, কলির 
সাহায্যে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছে। চন্দ্রের অঙ্গে নিষ্টিবন নিক্ষেপের ভায়, 
গ্রগৌরাঙ্গচন্দ্রকে অন্থর বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া শ্লোক প্রচার করিয়াছে । উপায় নাই,_- 
ব্যবসা যায়,অলস-জীবনে গুরুগিরি একমাত্র ব্যবস। শিখিয়াছে ;--শি্তালয়ভোজী 
জিহবাও রসাম্বাদী,_-উপায় কি আছে! প্রচারক ত্বরায় উৎসন্ন না যাইলে, যাঁজক- 
গুরুর সর্বনাশ ! 

এযান্ধক গরু আবার তিন প্রকার,-সকলেই বৃতাপহারক। তবে ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ কষ্চের স্বরূপ বা শিবের স্বরূপ,-রমণী মাত্রেই তীছার মেবিকা। তাহাকে 
শিব-ভাবে দেহ অর্পণে সেবা করিণে নারী তগবতী হইবে ও কৃষ্ণভাবে সেবা করিলে 
রাধা হইবার সঙ্ভাবনা। মন্ত, মাংস, ননী, ক্ষীর লইয়া এইরূপ গওরুগিরি চলিতেছিগ। 
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অকম্থাৎ কামিনী-ত্যাশী, মুখে কিছু না বলিয়া দৃষটান্তে সমাজকে বুঝাইল যে, এ সকল 
কার্য্যের নাম ব্যভিচার । কে আর নিজের স্থন্দরী স্ত্রীকে অপরকে দিতে চায়? তবে 
ঘে শিষ্য তাহার স্থন্দরী স্ত্রীকে “শিববৎ* গুরুকে অর্পণ করিয়াছে, সে কেবল 
্রক্গিগ্ত শ্লৌকের তাড়নায় । ব/ভিচারীকে যমের ভয়ে মৌথিক শিব বলিয়া স্ত্রীকে 
অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে,_-ভ্রমজড়িত ভয়ার্ত হৃদয় অনন্তোপায় হইয়া স্ত্রীকে 
অর্পণ করিয়াছে। এখন অব্যভিচারী প্রচারকের দৃষ্টান্তে ভ্রম দুর হইল, ন্থতরাং 
যাজক-গুরুর রাপ-লীলারও ব্যাঘাত পড়িল। আর এক সাটের যাজ্জক-গুরু_. 
তাহীরা “মহা মান্তিত”-তাহারা শান্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া নাস্তিক। বেদের 
মন্দ যাহাতে চাপা থাকে, তাহাই তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা। পণ্ডিতবর দয়ানন্দ 
সর্ধতী যখন যভুর্ষেদ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিলেন যে, বেদের মঙ্গলম্চক বাক্য 
শূদ্রকেও বলিবে তখন তাহার্দের মহা! বিভ্রাট ঘটিল। মহাপগ্ডিত দয়ানন্দকে তর্কে 
পারা ভার। নীচজাতি বলিয়াও দোষা যায় না, দয়ানন্দ ব্রাহ্মণ ও বিশুদ্ধ সারম্বত 
সাম্প্রদায়িক সন্গ্যাসী )--অর্থের বশ নয়- সত্যের বশ। যাঁজক-গুরুর অতি ভীষণ 
শত্রু হুইল! 

এই তিন সাম্প্রদায়িক গুরুই ধর্মসংস্থাপক প্রচারকের প্রম শক্র। এই ধর 
সংস্থাপকেরা বৃত্তি অপহরণ করিতে দেয় না, সতীত্ব অপহরণের বাধ্য ও বিষ্ভাতিমানীর 
তীক্ষ ক্টক। ধর্ম স্থাপক যাহাতে বিনষ্ট হয়, যাজকের তাহাই পরম চেষ্টা। জাতিয় 
খুঁত ধরিতে পারিলেই বড় সহজ হইয়া যায়। রুই্দ্াস চামার ওর কথা আবার 
শুনিতে হইবে? 

মানব-করে হুর্ধ্য আচ্ছাদন করা সহজ, তবু সত্য আচ্ছাদন কর! যায় না। আশ্নি 
প্রধীগ্ত হইলে আলোক প্রদান করে, ইছা! অনিবার্ধয। চামার রুইদীসের সত্য-প্রভা 
এই নিঙরিত নিবারিত হয় নাই। দ্বণা, কট:ক্তি প্রভৃতি চলিয়াছে, কিন্তু অন্ত ফল 
ফলে নাই। যাজকের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। 

জোলা, চামার লইয়া যাজক বন পর্যযস্ত করিয়াছে, কিন্তু রামানুজস্বামী ত্রহ্ষণ, 
তাহার আবির্তাবে সে ব্যঙ্গোক্তি চলিল না। যাজক বিব্রত। নাস্তিক প্রভৃতি নানা 
অপবাদ পরম বৈষ্বের উপর নিক্ষিণ্ড হছইল। শিবদ্ধেষী বলিয়া তাহাকে রাজার 
বিদ্বেভাজন করিল। শোন! যায় যে, রামানুজের একজন শিষ্যকে রায়ানুজ জ্ঞানে 
যাজকের! চক্ষু অন্ধ করিয়! দেয়, কিন্ত সেই শিষ্ের এরূপ ক্ষমাবান চরিত্র যে, তিনি; 
ধ্যানের সময় ইষ্টদেবের দর্শন পাইয়া এ ভীষণ শক্রর মঙ্গল-কামনায় বর প্রার্থনা বরেন। 
এরূপ চরিত্রকে সাধারখের ত্বণাভাজন করা যাজকের সাধ্য হইয়া উঠিল না। লোকে 
রামাহুজকে লক্ষণের অবতার জানিয়া পুজা করিতে লাগিল । 

বন্ধদেশে যখন ঠৈতন্ত মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়, তিনিও ধর্ম -যাজকের বিষদৃষ্টিতে 
পড়েন। তীহাকে লইয়া কতরূপ ব্যঙ্গ বরা হুইয়াছিল। উল্লেখ করা হইয়াছে যে, 
তাহাকে ত্রিপুরাস্থরের অবতার বলিয়া প্রতিপন্ন করা হইয়াছিল। শত শত দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিয়া! দেখান ঘায় যে, এমন ধর্ম-স্থাপক কেহই অবতীর্ণ হন নাই, যাহাকে 


৮৯ 


যাজকের! দ্বণা-দৃষ্টিতে দেখেন নাই। কাহাকে বধ করিয়াছে, কাহাকে কারারুদ্ধ 
করিয়াছে, কাহাকে ব| দেশান্তরিত করিয়াছে +_কিন্তু ধর্ব-স্থাপকের ধর্মান্ুরীগবলে 
যাজকেরা ধর্ম-স্থাপনের ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই । 

এ ধর্ম যাজকেরা কে--তাহা অনুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে যে, খন সমাজ 
শিবদ্ধেষী হইয়া ধর্দ্বেষী হইয়াছে, তখন পরম শৈৰ অবতীর্ণ হইয়| শিবের মাহাত্ম্য 
স্বাপন করেন। যখন শক্তিত্বেধী সমাজ হয়, তখন পরম শক্তি অবতীর্ণ হইয়া শক্তির 
গুণ কীর্তন করেন। বিধুদ্বেধী সমাজ হইলে বৈষ্ণব আসিয়া বিঘ্বেষ ভাব দূর করতঃ 
বৈষ্ব-মাহাত্য প্রচার করেন । ধর্্স্থাপক ধর্ম স্থাপন করিয়া! যান। তীহাদের শিশ্বেরা 
সমঙ্গের মান্ভাজন হন এবং সেই সকল শিল্তের সম্ত(নেরাও সেই মান্ত পাইতে থাকেন । 
কিন্ত তাহার! গুরুর স্তায় গুণসম্পন্ন নন। এ দিকে দেখিতে পান ঘষে, যে মান তাহার! 
পাইতেছেন, তাহা ভাঙ্গাইয়া অনেক সাংসারিক বাসন! পূর্ণ হইতে পারে )--ইহারাই 
ক্রমে এই বুভীপহারক গুরু। ইহাদের পরম্পরে মিল নাই, কেবল কোন' সাধুর 
আবির্ভাব হইলে ইহাদের মিলিত হইতে দেখা যায়। কলুষিত শৈব গুরুর সমদ্বশা 
পরম শীক্তের আবির্ভাব দেখিয়া! বৈরী হয়, আবার এই শাকের শিল্তের! যখন কলুষিত 
হইয়া! বিষুদ্ধেষী হয়, তখন ভেদ-জ্ঞানশূন্ত বৈষণবের আবির্তাবে তাহার! ক্রুদ্ধ হইয়া নানা 
প্রকার শত্রুতা করিতে থাকে । কালে আবার এ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ও কলুষিত হইয়া 
যাঁয়। বাঙ্গালা দেশে এই কলুব্ত দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

বৈষ্ণব সম্প্রদীয় বৈষব শাখা প্রশাখায় যে কিরূপ ব্যভিচার চলে, তাহা! অনেকেই 
অবগত আছেন। কিন্তু একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যাজকেরা যে মহাআর প্রতি 
বিদ্বেষ প্রদর্শন ও বিধর্মী বলিয়া দ্বণা করিয়াছে, কালে সেই সকল ব্যক্তিরা অবতার 
বলিয়া বাচ্য হইয়াছেন? এবং তাহাদের মতামত সনাতন হিন্দু ধর্শের বেদ অন্থগত 
বলিয়া গ্রান্থ হইয়াছে; এবং যে সকল মত এক সময়ে সনাতন ধর্ম-বিয়োধী বলিয়া 
প্রচারিত হইত, সেই সমস্ত মত লইয়াই আবার কোন ধর্শসংস্কারকের আবির্ভাব হইলে 
তাহার বিরুদ্ধে ব্যবহার হুইয়৷ থাকে । 

আমরা তিন শ্রেণীর ধর্ম-যাজকের কথা উল্লেখ করিয়াছি, আর এক শ্রেণী বর্তমান 
আছেন, তাহারা সকলেই ঘাজকের পুত্র। পৈতৃক মানে মান্ত এবং সেই পৈতৃক মানে 
চৌর্ধ্য ব্যভিচারাদি নানা কুৎসিত দৌধ ঢাকিবার চেষ্টা করেন। পৈতৃক মানে মান 
ছিনি সমস্ত রাত্রি সেবাদাসীর নিিবন পান করিয়াঁও প্রণাম গ্রহণ করেন) চুরি 
করিয়া আক্ষেপ করেন যে, আমি অমুক শ্ুদ্ধবংশজাত, আমি চুরি করিয়াছি-আমাঘ 
মার্জনা করুন; অপরাধ-ভয়ে সমাজ মাজ্জনা করেন। যদি কোন সংস্কারক উঠিয়া 
বলেন যে, চুরি-_চুরিই, তাহার আর অন্ত নাম নাই-ব্যভিচার ব্যভিচারই, তাহা অন্ত 
আখ্যাহীন,_ তাহা! হইলে সেই সংস্কারক নাস্তিক বলিয়া স্বশিত হন। 

উপস্থিত দেখা যায় যে, চৈতঙ্ত মহাপগ্রস্ুর আবির্ভাবে যাজকেরা! যে ভাষায় চৈতত্ 
সম্প্রধায়ের প্রতি যে সকগ কটুক্তি করিতেন, টৈতত্ত-সম্প্রদা রও, চৈতন্তদ্বেষী যাক 
সম্প্রদায়ের সছিত মিলিত হইয়া, অবিকল সেইরূপ কট,ক্তি রামকঞ্চ-সম্্রদায় সন্ধে 


করিয়া থাকেন | “দেশ মজালে, দেশ উচ্ছন্ন গেল" এ সকল কথা যেমন চৈতন্ত- 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে উঠিরাছিল+ শ্রীরামকৃষ্চ পরমহংস সন্প্রদীয় সম্বয্ধে ঠিক সেইরূপ 
উঠিতেছে। অক্রোধী, নিরভিমানী, কাম-কাঞ্চন-ত্যাগী, বিশ্ববিজয়ী হিন্দুধর্ম 
সংস্থাপককে, খৃষ্টান, নান্তিক প্রভৃতি নাম প্রদ তত হইতেছে। ইহা স্থানীয় দোষ নয়, 
বাঙ্গালার দোষ নয়, মানবচিত্রের দোষ। স্থার্থ-চালিত যাকের! স্বার্থহানির আশঙ্কীয়, 
সর্বদেশে, সর্বস্থানে এইরূপ গরল উদগশ্রণ করিয়াছে । ঈর্ধযাপরবশ গ্রানিপ্রিয় সমাজও, 
যাহাতে কাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া শ্বীকার করিতে ন] হয়, সেই জন্ত এ যাজক-উদগারিত 
গরল, সখা বলিয়া পান করে। কিন্ত সত্যের শক্তি অনিবার্ধ্য,_কলু'্ষত, স্বার্থ-বিজ উত 
ঈর্ধযান্বিত, বংশমানে মান্য, কুচরিত্র পাষণ্ডেরা তাহা কিরূপে বুঝিবে! এবং মহা- 
পুরুষের! ঈশ্বরপ্রেরিত, তাহাদের আবির্ভাব নিক্ষন নয়, তাহা যে অচিরে প্রতীয়মান 
হইবে, ইহাই বা কিরপে জানিবে ! 


[ 'রঙ্গালয' সাপ্তাহিক পত্র ( ১৩ই বৈশাখ, ১৩*৮ সাল ) হইতে পুনমু্দ্রিত ] 


কর্মা 


সিদ্ধ কবি গাহিয়াছেন,--“ভাঁল মন্দ দুটি কথ, ভালটি তার করা ভাল।” এ 
ছত্রের সার্থকতা সকঙ্গ জীবনেই উপলব্ধি হয়| ভ্রমবশতঃ আমরা নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা 
পাই? কিন্তু অসম্পূর্ণ অবস্থায় নিশ্চিন্ত হওয়া অপেক্ষা আর রেশ নাই। আত্মদর্শনে 
ধাছার চিত্ত স্থির হইয়াছে, ধাহার মন সন্কল্প-বিকল্প-রছিত হুইয়! নিষ্ষম্প দীপের স্তায় 
অবস্থান করে, তাহারই কেবল কর্ম থাকে না। কিন্তু ইন্দ্রিয় সকল এরূপ চঞ্চল যে, 
তাহারও ইঙ্টিয়ের কার্ধ্য ইঞ্জিয়েরা করিতে থাকে, তবে সামান্ত জীবে কিরূপে কর্ম হইতে 
অবসর পাইবে? চঞ্চল মহামায়া বা প্রক্কতি বলুন, এক পলের জন্ত স্থির নন; বিস্তা 
বা অবিস্তা'শৃঙ্খলে জীবকে আবদ্ধ করিয়া দিবানিশি চালাইতেছেন। এ শৃহ্খল ছেদ 
বাতীত চঞ্চলতা দূর হইবে না। কার্ধ্য-শ্রমে ক্লান্ত হইয়া মনে হয়, কত দিনে নিশ্শিস্ত 
হইব? কিন্ত নিশ্চিন্ত হওয়] দুরে থাক, কিরূপে নিশ্চিন্ত হইব, এই দুশ্চিন্তা শত গুণে 
চঞ্চল করে। আবার যদি বিচার করা যায়, তাহা হইলে অনুভব ছয় যে, আপেক্ষিক 
অবস্থায় নিশ্চিন্তের নাম মৃত্যু 

আমর! বলি, নিশ্চিন্ত হইব ; মনে করি, নিশ্চিন্ত হইতে চাই, কিন্তু বন্তত তাহা 
চাহি না, চাহি বিলাস । কিস্তু বিল্লাসীও স্থির নন, তীহারও অন্তের স্তায় অনবরত 
পরিশ্রম করিতে হয়। জীবিকা-নির্বাহে যখন শ্রম করিতাম, তখন ভাবিতাম, যথেষ্ট 
অর্থ পাইলেই শ্রমের হাত এড়াইব, আনন্দে দিন যাইবে। কিন্ধ অর্থোপাঞ্জনের পর 
দেখিলাম, শতগ্ুণে ছুর্ভাবনা ও শ্রম বৃদ্ধি হইয়াছে, শ্রমহারিণী নিত্রাও ক্রমে ক্রমে 


৪১ 


পরিত্যাগ করিতেছেন; অর্থ উপার্জন অপেক্ষা অর্থ রক্ষা করা দারুণ দুঃখের কারণ 
হইয়াছে। তাবিলাম-_না, যা হয়,_হবে, অর্থ না থাকে, কি করিব, আর ভাবিতে 
পারি না) এ অবস্থায়ও শ্রমের হাত এড়াইতে পারিলাম না। কিছু ত করিতে হইবে, 
কি করি, কি করি, এ এক বিষম দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইল। আমোদ করি, সেও এক 
মহা! বিপদ্‌ ; কাল যে সকল উপকরণে আমোদ হইয়াছে, আজ আর তাহাতে আমোদ 
পাই নানৃতন চাই। যেমন অন্ধের অভাব ছিল, অন্নকষ্টে দিবারাত্রি পরিশ্রম 
করিতাম ; আমাদের উপকরণ-অভাবও তদ্রপ মহা মন্ত্রণাপ্রদ্দ 7 কত পরিশ্রম করিব, 
সেইরূপই পরিশ্রম করিতে হয়, অভাবও রহিল। অন্নাভাৰ ছিল, ইন্দ্রয়ের তাড়না 
তাদৃশ ছিল না, এখন ইন্দ্রিয়েরা শত-দস্তে দংশন করিতেছে, তোগে ভোগতৃষা প্রবল 
হইয়া! দিন রাত যন্ত্রণা দিতেছে । 

একক্গন ধনাঢ্য ব্যক্তি আমায় বলিয়াছিলেন, “সকলে মনে করিয়া থাকে, আমর! 
স্থখী, তা নয়; অপর অপর শত চিন্তা যদি দূর করিয়া দি, তথাপি কি করি, কি করি- 
ঘুচে না, ভোগপ্রয়াসে জীবন উপেক্ষা করিয়া, পর-গৃহে প্রবেশ) জেলখানা শিয়রে 
রাখিয়া, কুৎসিত চিন্তায় বিব্রত থাকিয়া অহরহ তুষানলে দগ্ধ হইয়া ভোগ অন্বেষণ 
করি, তৃপ্তি নাই, কেবলই যন্ত্রণা” ধনীর এ বাকাটি সম্পূর্ণ সত্য। দেখিতেছি, 
কার্ষে; পরিশ্রমের হাত এড়াইতে পারিলাম না। যন্ত্রণা কিঞিং লাঘব করিবার কি 
উপায় আছে? ব্যাকুল-ভাবে নিজে নিজে এ প্রশ্ন করিলে প্রসম্নচি্ত গুরু উপদেশ 
দিবেন, ধীরে ধীরে বিবেকীকে বুঝাইয়া দিবেন--অবিষ্তা এরূপ তীব্র যন্ত্রণা দিতেছেন, 
বিষ্যা্ায়ার শরণাপন্ন হও। এত দিন স্থখ অন্বেষণে দুঃখ পাইয়াছ; আমার অভাব, 
আমার অভাব ভাবিয়াই দগ্ধ হুইয়াছ। আমার অভাব পুরণে ব্যস্ত না হুইয়! অন্থোর 
অভাব পূরণে যত্ববান্‌ থাক। অবিদ্যা-শৃঙ্খল-জড়িত জীব এ কথা বুঝে না। আমার 
অভাবের জন্ত নয়, কার অভাবের জন্ত করিব? বিবেকী চিত্ত উত্তর করেন, এই ত 
যন্তণা দেখিলে । এরপ যুক্তিসঙ্গত কথা৷ একেবারে ধারণ! হয় না। মনে মনে নানা 
অবস্থার নতি করিতে থাকি, প্রচুর অর্থ হউক-_যেন দস্থ্য-ভয় থাকে না,_অতি ব্যয়ে 
যেন ক্ষয় না হয়, যাহা চাই, তখনই যেন তাহা পাই। অবিবেকী মন এই হুখের 
অবস্থা কল্পনা করে-_ঘে কল্পনা অষ্টসিদ্ধি লাভে উপদেশ দেয়। আমি সে অবস্থা কল্পনা 
করিয়াছিলাম। বিবেক আমার মনে উদয় হইয়া উপদেশ দিয়াছেন যে, এ দৈত্যের 
অবস্থা, সখা-শৃন্ত সংসার । তন্মাক্ষের ন্তায় একা বসিয়া স্বার্থগালিত শক্তির তাড়নার 
ঘোর নরককুণ্ড হৃদয়ে কাটিতে হয়। যাহা চাই, তাহা পাই, এ সখের বিষয় বটে, 
কিন্ত একটা দুর্জয় অবস্থা আছে। কিচাই, জানি না? যাহ! যাহা চাহিয়াছি, 
পাইয়াছি ; আর নৃতন কি চাহিব? এরূপ অবস্থা অষ্ট-সিদ্ধ কেন, অনেক ধনাট্য সভ্য 
প্রদেশে দেখা যায়। এই অভাবে চ'লিত হইয়া! কত শত নরনারী অস্বাভাবিক পাপের 
সৃষ্ট করিয়াছেন, কিন্ত তৃণ্চি নাই, পাপই বৃদ্ধি হইয়াছে। 

পূর্বে আমি মনে করিতাম, অস্থর দমনের নিমিত্ত ভগবান্‌কে এরূপ কষ্ট পাইতে 
হইয়াছে কেন? লীল! বলিয়! আমার মনে তৃথ্ি জন্মিত না। এ কথার উত্তর এখন 


৯২ 


মনে করি যে, কল্পতরু ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া অস্থ্রেরা ছুর্দয হইত, অপরিমের 
শক্তি পাইত। সে শক্তি যদি স্বার্থচালিত না হইয়া নিষ্কামভাবে চালিত হইত, তাহা 
হইলে সে অন্থর দেবত্ব গ্রা্ধ হইত, ভগবানে লয় হইত_ ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় মিশাইয়া 
যাইত। কিন্ত অস্থরেরা স্বার্থপর, ভগবান নিঃম্বার্থ। অস্থ্র-তাড়নীয় জীবের ছুঃখে 
দয়াময় অবতীর্ণ হন, এবং কেবল অনিবার্ধ্য দয়াশক্তি-প্রভাবে বরগ্রদত্ত আহ্ুরিক দুর্দ্ষ 
শক্তি পরাভূত হইত। অবতারকে নিজশত্ির সহিত সংগ্রামে এরূপ রেশ স্বীকার 
করিতে হয়। 

বিচারে দেখা যায়, রিপুর তাড়নাই দুঃখ, স্বার্থ থাকিলে সে তাঁড়ন৷ ঘুচিবেই না। 
আবার কলুষিত মন কু-যুক্তি তুলে উপদেশ দেয়__কৈ আমার জন্ত কি করিয়াছি, ছুটি 
পেটের জন্য কে ভাবে? পুত্র-কলত্র ও আশ্রিত ব্যক্তির নিমিত্ত কেশ করি। মায়া- 
মুগ্ধ মন বুঝিতে দেয় না যে, আমারই স্বার্থ শত যৃত্তি ধারণ করিয়াছে) আমার পুত, 
আঁমার স্ত্রী, আমার আশ্রিত, তাহাদের দুঃখে ছুঃখ পাইব, এই নিষিত তাহাদের হিত 
অন্বেষণ করি। পরের পুত্র মরিয়া ধদি আমার মুর্মষু পুত্র বীচে, তাঁহা আমার সম্পূর্ণ 
আকাঙ্ষা। যাহারা আমার--তাহারা স্থখে থাকুক, আর সমস্ত পৃথিবী কেন ধ্বংস 
হউক না,__এই মহা স্বার্থ-সাধনকে পরকাধ্য বলি। কিন্ত যুক্তি পরাভূত হইলে মায় 
পরাভূত হন না। অবিষ্তা বলিতে থাকেন, স্বার্থ অন্বেষণ করেয়! অন্ততঃ এক দিনও ত 
স্থধ ভোগ করিয়াছ, নিঃস্বার্থ হলে তাহাও ত হইত না। এরূপ মহা ভ্রমকল্পন! অবিষ্যা- 
মায়াই করিতে পারে। ভ্রমের উপর দুর্জয় ভ্রম__নিঃম্বার্থ অবস্থায় আনন্দ নাই ! 

বিগ্ভামায়া _যাহার অনুগত হইতে ভয় পাও, ভাব, কত কি কঠোর কার্য করিতে 
হইবে) অবিষ্যামায়ার বশীভূত হইয়া! সেইরূপ কঠোর কার্ধয করিতেছ। মায়া-জয়- 
সন্কল্নে বিগ্যাম।য়াচালিত গৃহ-ত্যাগী সন্য।সী দেখিয়! ভাব, এই দেখ --এ নিরাশ্রয়_ 
উঃ, না জানি, আমার এ অবস্থা হইলে কি কষ্ট হইত। যদি ভাবিয়া দেখিতে, বুঝিতে, 
তাহাতে তরুতলে দেখিয়া! ভয় পাইয়াছ, কিন্ত গ্রামে গ্রামে তরুতলে বসিয়া অর্থ 
উপার্জন করিতেছ। বীরপুরুষ ! রণক্ষেত্রে এ সন্প্যাসীর ন্যায় বারিধারা বঞ্ধাবাত 
লহ করিয়াছ। ধনী ধন অন্ত্েষণে, মানী মানের দীয়ে, ভোগী ভোগ-বাসনায় বহুপণন 
এই তরুতঙ্গ আশ্রয় করিয়াছে, কেবল এ ত্যাগী সন্ন্যাসীর সহিত তোমার প্রভ্দে এই 
ঘে, তিনি ঈশ্বরের উপর আত্মসমর্পণ করিয়া তরুতলে আনন্দধাম করিয়াছেন, আর 
তুমি অবকাশমত তোমার বাবুইবান! অটালিকায় বঙ্গিয়া ভ্রান্ত বুদ্ধি সহায় করিয়া 
বিপদসাগরে অকৃল পাথার ভাবিয়াছ। দেখিতেছ, তৃতীয় প্রহয় অতীত, সন্ন্যাসীর 
অন্ন নাই, তোমারও কাল সমস্ত দিন মকদ্দমায় বিব্রত থাকিয়] উদয়ে অন্ন যায় নাই, 
অন্তান্ত দিন তোমারও অন্ন আইসে, তাছারও অন্ন আইসে। প্রভেদ, তীহার ঈশ্বরে 
নির্ভর, তুমি অন্ন-চিস্তায় কাতর। ধনরক্ষা-চিন্তা কেবল অব্ন-চিন্তার প্রতিরূপ মাত্র । 
কিকিৎ স্থির-চিতত হইলেই বুঝা ঘায় যে, এই সর্ধত্যাগী মহাণুরুষের যে সকল কষ্ট মনে 
মনে কর্পন1 করিতেছি: তাহ! অপেক্ষা শত গুণে অধিক কষ্ট করি বা না করি, অন্ততঃ 
জীবন-দাতায় তত কষ্ট স্বীকার করিয়াছি ও করিতেছি। গুরু-সেবাঁয় বিরক্তি, পুত্রের 
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সেবা করিতেছি; ভগবানের উপাসনা না করিয়া রমণীর উপাসনা করিতেছি: তীর্থ 
অমণের পরিবর্তে নানা ছৃর্গম স্থানে যাইতেছি। দেবার্শনে অনাসক হইয়া ভয়ে 
আম[পেক্ষা শক্তিম।নের দ্বারে ভিক্ষুকের স্তায় |াইতেছি, ইহা অপেক্ষাও ঘ্বৃণিত অবস্থা 
কধন কখন হয়। বেশ্তার উপাঁপনা, রাজ-পুরুষের তাঁড়না, শৌগ্ডিকালয়ে গমন, 
কারাগারে অবস্থান হইয়া থাকে। প্রভেদ এই, শান্তির পরিবর্তে হয়ে অশান্তির 
আগার কর। 

যদি বিগ্যামায়ার সংসারে এখন যাহা করিতেছি, তাহাই করিতে হয় তবে সে 
অবস্থায় শাস্তি কোথায়? শাত্ত আছে। এই সকল কাধ্যই করিতে হয় বটে, কিন্ত 
অপর উদ্দেশ্ট্ে কার্ধয চালিত হয়। শীতকাল, একখানি বস্ত্র আছে; অবিষ্ঠামায়ার 
বশীভূত হইয়া আমি গাত্র আচ্ছাদন করিতে ইচ্ছা করি, এই নিমিত্ত অন্তের সহিত 
কলহ হয়। বিগ্যামায়ায়ও কলহ আছে'_-অপরকে বলি, তুমি আম! অপেক্ষা 
শীতার্ত হুইয়াছ, অতএব তুমি এই বস্ত্র অঙ্গ আবরণ কর, তিনিও সেইরূপ বলেন, 
কলহ হয়। পৌরাণিক গল্পে আছে, শ্রীরুষ্ণ সমভিব্যাহারে রাঙ্গা যুধিষ্ঠির কলি-যুগকে 
বন্ধনঘুক করিবার নিমিত্ত যাইতেছিলেন, পথে দেখেন, একজন ব্রাহ্মণের সহিত একজন 
কৃষক কলহ করিতেছেন; হুলফলকে স্বর্ণ উঠিয়াছে ; ব্রাঙ্গণ বলিতেছেন, “তোমার 
শ্রমে উঠিয়াছে, তুমি এর অধিকারী ।” কৃষক্ক বলিতেছে, “কোথাকার ঠাকুর তুমি, 
আমি বক্ষ লইব? তোমার ক্ষেত্রের সোনা! আমি লইব কেন?” তারপর যখন 
রাঙ্গা যুধিষ্টির কলিকে মুক্তি প্রদান করিয়া ফেরেন, দেখেন সেই কলহ। এখন উভয়ে 
বিপরীত কথা বলতেছে, ব্রাঙ্গণ বলে, “আমার ক্ষেত্র, আমার সোনা ।” কৃষক বলে, 
“আমার শ্রমে উঠিয়াছে, আমিই অধিকারী |” অবিদ্যা ও বিদ্যার কলহ এই । 

তবে কি করি, সন্ন্যাসী হই, এ বৈরাগ্য অবিষ্ভামায়ার । মায়াবী রাক্ষলী সুন্দরী 
সাজয়াছে মাত্র। এ ভোগ-ইচ্ছায় সন্ন্যাস। গৈরিক পরিধান, জটা বা কেশ মুগ্ডন, 
সন্গাসের প্রকৃত লক্ষণ নয়। বাসনার তাড়না যিনি অনুভব করিয়া বাসনা-দমনের 
চে্টা করিতেছেন, তিনিই ক্রমে সন্যাসী হইতে পারিবেন, নতুবা গৈরিক-বসন বিড়ম্বনা । 
একটি থিয়েটারের লোক বলিয়াছিল, “দেখি আর দিন কতক দেখি, যদি প্রোগ্রাইটার 
ম্যানেজার করে ভাগ, নচেৎ পরমহংসের দলে মিশিব।” বাসনা-জড়িত গৈরিক" 
বসনধারীও সেইরূপ । কামিনী-কাঞ্চনে চিত্ত মমভাবে আবদ্ধ রহিয়াছে, কিন্ত অভিমান 
শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পরমহংদেব বলিতেন, “গৃহীর অভিমান কচু গাছের শিকড়, 
সহঙ্গেই উৎপাটিত হয়; কিন্তু সন্ন্যাস-অভিমান অশ্বখের মূল, কোন ক্রমেই উৎপাটিত 
হয় না।” তবেকিকরিব? জীবন্মুক্ত মহাপুরুঘগণের উপদেশ গ্রহণ কর। গৃহী 
হও) সন্ন্যাসী হও, তাহাদিগের উপদেশ ঞরব-তারার স্তায় পথ দ্বেখাইয়! যাইবে। তীহারা 
বলেন, “গৃহী, যাহা করিতেছ কর, ত্ী-পুত্রের সেবায় যেরূপ নিযুক্ত আছ--সেইরূপই 
থাক, কেবল মনে মনে অনবরত চিন্তা কর, তুমি ঈশ্বরের দাস। যেমন পরগৃছে দাসী 
থাকিদ্না পরের সন্তান লালন-পালন করে, তুমিও তাহাই করিতেছ, তোমার ঘর হে 
নয়, এরা সূ তোমার নয়, এইটি হয়ে নিশ্চিত করিবার চেষ্টা পাও? এ চেষ্টায় নিত 
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ঈশ্বর চিন্তা থাকিবে, বিবেক উদয় হইবে, বিবেক প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিবে, এ সকল 
তোমার নয়, অপরের পুত্রের সহিত তোমার পুত্রের গ্রভেদ থাকিবে না। যে বিষয়- 
মোহ তোমায় আবদ্ধ করিয়াছিল, পঙ্ক হইতে পন্নের ন্যায় কলুধিত হৃদয়ে গ্রেমকলিকা 
ফুটাইবে। স্থান ও ব্যক্তিকে তোমার মমত| আর আবদ্ধ থাকিবে না, তোমার দয়া 
জগন্থ্যাপী হইবে? শত্র মিত্র ছুটি কথা তুলিয়া! যাইবে, অতি ক্ষুদ্র জীব তোমার দয়ার 
অধিকারী হইবে। শোক ও আকাঙ্খারহিত হইয়া ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় তোমার ইচ্ছা! লয় 
হইবে, তখন তুমি সন্বপ্তণের অধিকারী, গুণ-প্রভাবে গুণ-গরিমা দূর হইবে। তাহার কার্য 
তিনি করিতেছেন, তোমার অপেক্ষা নাই; তুমি না থাকিলে সে সমস্ত কারধ্য সমভাবে 
হইতে থাকিবে,আমি ইহা! করিব, এ সঙ্কর আর উদয় হইবে না। যাহা এতদিন 
তাবিয়াছিলে--তুমি করিয়াছ, তাহা তিনি করিয়াছেন দেখিতে পাইবে । আমি ও 
আমার গরিমা' একেবারে পরাভূত হইবে । এই জীবন্মুক্ত অবস্থায় অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
ঈশ্বরকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিবে। মৃত্যুঞ্জয় অবস্থায় জীবন মরণ সমান । 

আবার মনে কুট-তর্ক উঠিতেছে, তবে ত সংসারই ভাল। এই যে গৈরিকধারী 
তরুতলবাসী--ও ভণ্ড । বিবেক বুঝাইয়! দিবেন, তা নয়। উনি গৈরিক-বসন 
পরিধান করিয়াছেন, তাছার কারণ এই, আপন চিত্তের দুর্বলতা বুঝিয়াছেন। আমার 
পুত্র আমার নয়--ভগবানের, এ ধারণ! নিয়ত রাখ! কঠিন, এই বিচার করিয়! তিনি 
দ্বতন্্র অবস্থান করিতেছেন। 'আমার' “আমার শব্দ সংসারে অনবরত হুইতেছে। 
আমার নয়, এরূপ ধারণা কিরূপে করিবেন? তাঁহাকে উমাচরণ বলিয়া ভাকিয়াছেন, 
তিনি উমাচরণ হইয়াছেন; তাদের বাটা শুনিয়ছেন, তাদের বাটাই জানেন । এ 
সকল কথা মিছা, যণ্দ তিনি জাগ্রত অবস্থায় সতর্ক থাকিয়া ধারণা করিতে চেষ্টা করেন, 
তথাপি নিদ্রায় দেখেন, সেই বাল্য-সংস্কার রহিয়াছে । দূরদেশে অবস্থান, আত্মগোপন, 
অনবরত চেষ্টা, তিতিক্ষা বিবেক ইহাতে সংস্কারের দাগ ঘুচে না, ভাই তিন স্বতন্ 
আছেন-_হূর্বলত! উপলব্ধি করিয়! স্বতন্ত্র আছেন, দুর্জয় সংগ্রাম বোধে পলাইয়াছেন? 
-তিন অভিমানী নন, ভীত! অর্থ নাড়িতে সাহস করেন না, রমণীর সঙ্গ সর্প- 
সহবাস জ্ঞান করেন। অশান্ত হয় শাস্তির অনুসন্ধান করিতেছে । পরমহংসদেব 
একদিন তাহার এক বালক শিষ্কে বলেন,--“তোমার শরীরে যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, 
তাহাতে তোমার প্রচুর ধন-লাভের সম্ভাবনা, তোমার নিকট ধন থাকিলে ভালই হয়, 
সন্ধায় হয়, কি বল--ধনী হইবে?" বালক শুনিয়া আকুল,_-চরণে ধরিয়া মিনতি 
করিতে লাগিল,_-“ভগবান্‌ আমায় রক্ষা করুন, আমার যেন ধন না হয়।” কামের 
তাড়নায় কেহ কেছ ঈশ্বরের শরণাপন্ন হুইয়৷ প্রার্থনা করিয়! থাকেন--কিসে কাম যাইবে, 
কিরপে কামিনীর কটাক্ষ হইতে পরিব্রাণ পাইবেন? অতি ব্যাকুলভ'বে তাহার 
শরণাপন্ন হুইয়া উপায় চাহিয়া! থাকেন। সেই অর্থতীরু--কামিনী-ভীর লোকেরাই: 
পরে সন্ন্যাসী ছন। কুহ্ৃম-শঘ্যায় লালিত, হ্বর্ণপাত্রে পালিত,--হুয় ত তোমার আমার 
দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান--ভয়ে, অভিমানে নয়। ইহাদের ভণ্ড বলিলে অপরাধ 
হয়। তীহারা সন্নাসী, তথাপি কার্য কয়েন। পরমহংসদ্বেবের উপদেশমত আঁপনা-- 


৯৫ 


দিগকে ঈ্রের দাস জানিয়া তাহার! জীবের শুশ্রযায় ব্যস্ত থাকেন। নর-নারী ভগবানের 
নান! রূপ, এই ধারণায় তাহাদের সেবা করেন। ভিক্ষালন্ধ দুগ্ধ বুতৃক্ষকে দিয়া বুভূক্ষর 
সেবায় অবকাশ পাইয়! দ্বায়ে বাবে মাধুকরী করিতে যান। অনবরত কর্ণ করিতেছেন, 
অলসহীন হইয়া কর্ম করিতেছেন, জীবন উপেক্ষা করিয়া পরহিত-চিন্তায় নিযুক্ত 
আছেন। ন্ুখ ছুংখ জীবন-ধারণে অনিবার্য অবস্থামাত্র জানেন, স্থথে ম্পৃহা, দুঃখে 
বিদ্বেষ আর নাই) তবে পরহিতে জীবন অপিত; অতএব সুখ ছুঃখ পর-কীর্ধ্যই অনুভব 
করেন। শান্তিদেবী তাহাদের হৃদয়ে বসিয়া আছেন, ধাহার দাস, তীহারই কার্ধ্য 
করিতেছেন, কার্য্যে শক্তি তিনিই দিতেছেন ; আপনাকে দুর্বল জানেন, স্থতরাং যখন 
কোন মহৎ কাধ্য-সাধনে সক্ষম হন, ভগবানের হস্ত দেখিতে পান, আর অভিমান থাকে 
না। যদি কখন অশাস্ত হয়, তাহার কারণ পর-হুতে ব্যাথধাত। আপনাদিগকে 
সেতুবন্ধে কাষ্ট-বিড়াল জ্ঞান করেন, কার্ধেয অধিকারী হইয়াছেন, ইহাতে তিনি শত 
সহন্্ ধন্যবাদ দেন। কার্য্যফল উপেক্ষ! করিয়া কার্য)ই তাহাদের প্রিয়। পাকা ফলের 
স্তায় যখন কার্য)বন্ধন খপিয়! পড়িবে, তধন ব্রিগ্রণাতীত হইবেন; এখন কার্য করেন, 
কিন্ত কোন আকাঙ্ষা নাই। একদিন বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, তিনি কর্ম-যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত, সেই যুদ্ধে মৃত্যু তাহার অভিলাষ, কর্শ করিতে যেন তাহার শ্বাস-রোধ হয়। 
যিনি কর্শ না করিয়া কন্ম ত্যাগ করিতে চান, ধাহছার কর্ম আপন হইতে ঘুচে নাই, 
অথচ কর্ধত্যাগী অভিমান করেন, তিনি ঘোর তমোগ্তণে আচ্ছন্ন। ভগবান্‌ রামকৃষের 
এরূপ কর্মম্পৃহা বলবান্‌ ছিল যে, একদিন জাহ্বী-জলে দেখেন, পিতৃলোকের তর্পণ 
করিতে গিয়া তাহার করপুটে জল থাকে না কাযা আকুল, যাঁকে তাকে কাতর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করেন, এ আমার কি হইল? কর্শক্ষয় করিয়াছেন, তথাপি কর্ম করিতেছেন । 
অতি কঠোর কর্ম--জীবন উপেক্ষা করিয়া জীবকে পরমার্থ দান। নির্শল চরণ পাপীর 
স্পর্শে দগ্ধ হুইয়া যাইত, তথাপি শ্রীচরণ সকলের নিমিত্ত ছিল। মুখ দিয়া শোণিত 
উঠিতেছে, শিক্ষাদদানে বিরত নন | জীবের দুঃখে দুঃখিত, সঙ্কররহিত মনে শত শত 
জন্মগ্রহণ সঙ্বল্ন। 

অবিবেকী মন, ভাবিতেছি, কি করিব? সন্ন্যাসী হই। কিন্তু পরহহংসদেব 
বলিতেন, “যে মৃঢ় বাদন! থাকিতে গৈরিক বসন পরিধান করে, তার ইছকালও যায়, 
পরকাগও যাঁয়।” যুদ্ধক্ষেত্রে অঙ্জুন শরাদন ত্যাগ করিয়া কমগ্ুলু ধারণ করিতে চান, 
কিন্তু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তীঁছাকে নিবায়ণ করেন। স্বামী বিবেকানন্দ ইহার একটি চমৎকার, 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অজ্ঞুন যখন যুদ্ধে বিরত হইতে চান, তখন তিনি তমোগুণে 
আবদ্ধ। তীহার কণ্ঠ শুষ্ক, মুখ অগ্রণন্ন, ভয়ে হৃদয় কম্পিত হুইয়াছিল। এ সকল 
তমোগুণের লক্মণ। ভগবানের উপদেশে তাহার তমঃ দূর হইল; রজোগুণে যুদ্ধ 
করিলেন। তগবান্‌ তাহার ভয় নাশ করিবার জন্ত তাহাকে বিশ্বরূপ দেখান। অঞ্জন 
তাহাতে দেখিতে পাঁন যে, তাহার বিপক্ষের! মৃত, যাহাকে তিনি মহীবলশালী বিপক্ষ 
জান করিতেন, ঘে অন্ত্রধারী বীরপুরুষগণকে ছুর্জয় আন করিয়াছিলেন দেখেন, তাহারা 
হত হইয়া রহিয়াছে, আর তাহাদিগকে বধ করিতে হুইবে না, তিনি নিমিত মাত্র+ 


৯৬ 


উহার চিত্ত-শুদ্ধির নিমিত্ত কার্য্য | কার্ধ্য ব্যতীত চিত্র-শুদ্ধি হয় না, এই জন্তই কার্য, 
নতুবা প্রয়োজন নাই। গীত) শুনিয়া এ সমন্তের আভাস পাইয়াছিলেন, কাঁধ্য করিতে 
লাগিলেন; বর্শে কর্ম ক্ষয় হুইয়া গোড়ো৷ গোয়ালার নিকট কৌরববিজয়ী বিজয় 
পরাস্ত হুইয়া নিশ্চিত করিলেন, শক্তি তাহার নয়, কৃষ্ণের শত্তিতে তিনি বিশ্ববিজয়ী 
ছিলেন। তীছার সব্বগ্ণণ উপস্থিত হুইল, সন্গযাসের উপযুক্ত হইয়া মহাসন্্যাস গ্রহণ 
করিলেন। 

আমি গৃহী, তমোগুণপূর্ণ, আলন্তে অভিভূত হইয়! ভয়ে নিঃস্বার্থপরতার ভাণ করিয়া 
সহঙ্গ-সম্ন্যাস শ্বার্থ-তৃপ্থির নিমিত্ত যণ্দ গ্রহণ করি, তাহা! বিড়ম্বনা। ত্যাগী জানে 
নর়শতিপদে শির নুয়াইবে, অর্থ দিবে, বিষ্যাধরীগঞ্জিনী বাজরাণী পদসেবা করিতে 
নিভৃতে রজনীযোগে আসিবে, সাধু ব্যক্তি প্রণাম করিবেন, এ কল সহ করিবার শক্তি 
বাসনা-জড়িত ব্যত্তির নাই। ইহকালেই তাহার দণ্ড আরম্ত হইবে। সমাস্থৃণিত, 
ধর্নবঙ্জিত কারা-মৃত্যুর সম্পূর্ণ সম্ভীবনা। ইহকাল পরকাল উভয়ই যাইবে। এ 
দৃষ্টান্ত চক্ষের উপর সকলেই দেখিতে পান। সংসারে ভগ্ডামি করিয়া বরং চলে, তাহার 
উপায় আছে, কিন্তু সন্গ্যাসীর ভাগে, ঈশ্বরের সহিত ৰঞ্চনা, চক্রীর সহিত চক্র, মৃঢ 
ব্যতীত এরূপ সাহস কেহ করে না। পৌরাণিক কথা আছে যে, শ্রীরামের সহত 
স'গ্রামে কাতর হইয়া রাবণ অস্থিকার শরণাপন্ন হন, অস্থিকাঁও মাশ্রয় দেন। কিন্ত 
মহাদেব বলিলেন, “দেবি, সরিয়া আইস।” রাবণ উত্তর করেন, “দেব-দেব, আমি 
ত চিরদিনই আপনার সেবক, আমার প্রতি বিরপ কেন 1” মহাদেব বলেন, “পাপিষ্ট, 
তুই যদি সম্মুখ-সমরে বাঁমকে আহ্বান করিয়া সীতাঁহরণ করিতে যাইতিস, আমি শুল 
হত্তে লইয়া তোর সহায় হইভাম। দেবকন্তা, নাণকন্তা-হয়ণ করিয়াছি আমারই 
বলে, ইছাতে আমি বিরূপ হই নাই, কিন্তু সন্নযাসীর ভাণ করিয়া কুলাহ্গনা অপহরণ 
করিয়াছিসূ-তোর বিনাশ নিকট; তোর কার্ষ্যে সন্গ্যাসীকে আর গৃহস্থ বিশ্বাস 
করিবে না, তোর পুজা আর আমি গ্রহণ করিব না।” 

সন্ন্যাসী না ছইয়াও আমারও উপায় আছে। ধর্শের নিমিতই ধর্শের শরণাপর হই, 
সাধ্যমত সংকার্য্ের অহষ্টান করি; আমি দুর্বল বটে, ধর্ম আমায় বল দিবেন। 
দেখাদেখি নন্গযাসের ভাণ করিব না, তাহা হইলে লাভেমূলে সমন্তই হারাইব। একটি 
গল্প আছে--একজন কাঠুরিয় নদী পার হইতে হইতে তাহার কুঠারখানি জলে পড়িয়া 
যায়, কাতর হইয়া! বিশ্বকশ্মার নিকট প্রার্থনা করিল, “দেব, আমার জীবন-উপায় 
কুঠারখানি দাও।” একখানি রূপার কুঠার ভাসিয়। উঠিল। কাঠরিয়া দেখিল, কুঠার 
তার নয়। সে তাহার দেবতাকে বলিল, “এ কুঠায় আমার নয়। আমার খানি দাও । 
রূপার কুঠার ডূবিয়া সোনার কুঠার' ভাদিল। কাঠুরিয়া আবার সেইমত বলিল। 
অবশেষে আপনার কুঠারখানি ভাদিতে দেখিয়া গরম আনন্দে গ্রহণ করিল। বিশ্ববর্খা 
সস্ধষ্ট হইয়] সেই স্বর্ণ-রৌপ্য-কুঠারও তাহাকে দিলেন। অপর একজন কাঠুরিয়া তাহা 
দেখিয়াছিল। তাহার কুঠারখানি জলে ফেলিয়া দিয়া বিশ্বকর্মার নিকট প্রার্থনা করিল, 
ঝূপার কুঠার উঠিল, সৌণার কুঠার উঠিল লোভী কাঠুরিয়া আমার নয়, আমায় নয়, 


তো 


বলিল। পরে তাহীর নিছের কুঠার ভাসিয়া উঠিলে লইতে ঘায়, মনে ভাবিতেছে, 
অপর ছুইখানিও পাইবে, তাহার কুঠারখানি ডূবিয়া গেল। দেখাদেখি সন্যাসের এরপই 
ফল হইয়া থাকে ।+-ফলাকাঙ্ষায় নিশ্শল কার্ধ্য হয় না। 

অবিদ্ভা বারাঙ্গনার ন্ায় হাঁব-ভাব প্রকাশ করিতেছে। প্রকত বারাহুনর হস্তে 
পরিত্রাণ আছে? যেখানে তাহারা থাকে, সে স্থান পরিত্যাগ করিলে হয়, হাব ভাব 
না দেখিলে হয়, কুৎসিৎ রোগের ভয়ে, লোকলজ্জায়, দ্বণায়-_অনেকে পরিত্যাগ করিতে 
সক্ষম হয়; কিন্তু এ নটি তোমার বাসনা । দিধা-বাত্র যাহাকে ধ্যান করিয়াছ, 
নিদ্রার সময় যাহাকে ইট্ট স্মরণ ত্যাগ করিয়া আদরে বক্ষে ধরিয়া নিদ্রা গিয়াছ, যাহার 
নিমিত্ত ভগবান মোক্ষ-প্রদ হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে ভয়ে পলায়ন কর, এ নট 
তোমার বাসনা, সুন্দর বেশ-ভূষ! করিয়া! তোমার সন্মুথে দাড়াইয়া আছে। আশা! 
দতীবেশে কত কথা কহিয়াছে, কল্পনা! কতই সম্ভোগ রচন করিয়াছে, তাহাকে পাইবার 
লমস্ত হ্যোগ উপস্থিত, হাত বাড়াইলেই পাও, কিন্তু নটা সরিয়া ধাড়াইল। ধরি ধরি 
ধর! যায় না! ধর! দিলে দেখ, অতি কুৎমিতা। কিন্তু বহুরূপপণী আবার অন্ত- 
মনোহরিণী রূপে সম্মুখে দ্ীয়মানা। আবার ছুট, আবার এ ফল। ফলাকাজ্ষার 
অর্থই, কুৎ্নসতা৷ বারাঙ্গনা অবিগ্যা"মায়ার উপাসনা । ফল-কামনায় ধর্ম কর-_ধর্ঘদ 
বিশ্বাঘাতক নন--মুটে বিদায় করিবেন। মনে কর, একবার ধন-কামনায় ধর্ম 
করিয়াছ, ধন পাইবে, সংসারে ধন অতি অবিগ্যাবলশাঁলী । ধন পাইয়াছ আর ধর্শের 
উপাসনা নাই। ইছাই নিত্য প্রত্যক্ষ দেখিতে পাও। দেখিতে পাও, অনেকেই 
ধনমদে ধর্ম ভূলিয়াছেন। তোমরাও তুলিবার সম্ভাবনা । যাহাতে লোক মুগ্ধ থাকে, 
সেই সমস্ত তাহার সর্বস্ব হয়, অন্ত চিন্তা স্থান পায় না। এ কথাটি বালককেও যুক্কি 
দিয়! বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । একদিন পরমহংসদেব আমায় বলেন যে, মাড়োয়ারীরা। 
ত্াছাকে প্রলোভন দেখাইতে আসিয়াছিল। বলে, “টাক! দিতেছি. আপনি ভাগ্ডারা 
খুলুন, এ টাকা ত আপনার নিমিত্ত নিতেছেন না, তবে আপত্বিকি? এ কথা 
শুনিয়া পরমহংস্দেব বলিলেন, “আমি বল্ল,ম) 'না' |” আমি বুদ্ধিমান্‌, জিজ্ঞাস! করিলাম» 
*মহাশয়, এতে আপত্তি কি?” তিনি ভর্গী করিয়৷ বলিলেন-_যে তঙ্গী তাহাতেই 
দেখিয়াছি যে ভঙ্গী আর দেখি নাই, দেখিবও না, যে ভঙ্গী অনস্ত কালম্োতে 
কেহ কখন দেখে নাই--ভঙ্গীর সহিত পরমহংসদেব বলিলেন, (সে মনোহর তঙ্গী 
এখনও চিত্তে অঙ্কিত রহিয়াছে ) বলিলেন, “ও মনে পড়বেক, আবার আম্‌্তে 
হবেক |” যে মহাত্মা! জীবের দুঃখে কাতর হইয়া শত শত জন্নগ্রহণে কৃতসংকল্প, 
স্বকর্ম-ফস-ভোগের নিমিত্ত তাছাকে দেছ্ধারণে কুষ্টিত দেখিলাম । 

তিনি উপদেশ দিতেন, দে উপদেশের মর্ধ আমি যাহা! বুঝিয়া ছি, তাহা! বলি। 
তিনি ধ্যান কাঁরতে বলিতেন। ধ্যান করিতে করিতে কুস্কুর, বিড়াল, বাদর, বেস্ঠা, 
লোটো, জুয়াচোর, রাক্ষপ, পিশা5, দানবের ঘৃত্তি সন্মুধে উপস্থিত হইলে, তাহাতে 
বণিতেন, ভয় কৰিও না' ধ্যানে বিরত হইও না, বহুরূপী ঈশ্বরের মৃত্তি দেখিতেছ মনে 
করিবে, কিস্ত যদি কোন বাসন! উপস্থিত হয়, জানিবে, তোমার ধ্যানে মহাবিক্ক 
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হইয়াছে, ধ্যান ভঙ্গ করিয়। কাতরে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। করিবে, 'ভগবান, আমার এ 
বাসনা পুর্ণ করিও ন1।' ধ্যানস্থ বাসনা আশ্তফলপ্রদ হয় সে ফল অতি কুফল। অবিদ্যার 
ফল-_মানবকে নিবয়গামী করিবার ফল। কুতর্ক উঠিয়া মনকে বলিতে থাকে, ফলের 
কামনায় ঈশ্বর-উপাসন। করিব না, তবে কেন তার উপাসনা? ধন পাইব, মান পাইব, 
নরনারী দাসদাসী হইবে, এই উ উদ্দেশ্য হওয়া! উচিত, সিদ্ধ পুরুষের ত ইহাই হইয়া 
থাকে, আর কি হয়? ইহাই হয় সত্য, যাহা সংসারী জীব বাসনা করে, ঈশ্বর-সেবায় 
তাহাই পায়, কিন্তু সে তাহা পাইয়াছে কি না, তাহা জানে না, যণ্দ জানে, জানিলেও 
কিছু তৃষ্থি নাই। কি এক পরম তৃষ্থিপাইয়াছে, তাহাতে তাহার সকলই তুচ্ছ, 
ঈশ্বরের সেবায় তাহার আনন, শিশুর পিতা মাতার সেবার স্তায় তাহার আনন্দ ; শিশু 
দেখে তাহার পিতার ভোজনের সময় ভৃত্য আসিয়া! বাজন করে, সেও আনন্দে পাখা 
হাতে করিয়া ভূত্যের উপর ঈর্ষা করিয়া ব্যজন করিতে গিয়! পাখা গায়ে মারিয়া কি 
একটি অপৃর্ঘ আনন্দ উপভোগ করে; তাহার পিতাও ব্যজন পরিবর্তে পাখার আঘাত 
খাইয়া আনন্দে পরিপূর্ন হয়, সেই শিশুর কথা যেথা সেথা বলে, শিশুকে নানাবিধ বলন- 
ভূষণ ভোজ্য-সামগ্রী দেয়, কিন্তু তাহাতে শিশুর লক্ষ্য নাই; ভোজন অস্তে ভৃত্য 
প্দসেবা করিতেছে, টর টর করিয়া আলিয়া পদসেবা করিতে বসে, পদ্‌সেবা না করিতে 
পাইলে তাহার ক্ষভ। সে সেবা করে, পিতা হাসে, সেও হাসে, আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। 
জগং-পিতাঁর সেবকও সেইরূপ । পিতার সেবায় নিমিত্ত কোটি কোটি দেবদূত উপস্থিত 
'আছে, পিতার সেবার প্রয়োজন নাই । তথাপি সেবক দেবা করিতে যাঁয়। আনন্দময় 
পিত! আনন্দে হাসেন, সেবকও আনন্দে হালে 7) মান, যর্ধযাদ, ধন, যাহা আনন্দময় 
পিতা তাহাকে আনন্দে বিতণ করয়।ছেন, তাছার প্রতি তাহার ভ্রক্ষেপও নাই। 
বালভাবাপন্ন ঈ্বর-সেবক দেবায় কি আনন্দ, কেবল তিনিই বুঝেন; এ জগৎ-পিতার 
বালক পিতৃসেবার প্রয়াসী, আনন্দময় পিতৃসেবায় আনন্দময় হইয়া! বেড়াইতেছে। 
তত্ববিৎ হিউম (চ70196) সাহেব বলেন যে, সংকার্ধ্য এতই সৎ তাহাতে এঁছিক এত 
আনন্দ যে, পাত্রীর! তাহার পারমাধিক ফল কেন বর্ণনা করেন, তাহা বুঝিতে পারেন 
না। এ কার্ধযই ত আনন্দ, যিনি সৎকার্ধযশীল, এ কথার মর্ম কেবল তিনিই বুঝিতে 
পারেন; পাপের পথ যে কণ্টকময়, তাহা সকলেই জানেন, কিন্ত বুরূপিণী মায়া 
মনোহরণ করিতেছেন মুগ্ধচিত্ত কাটার উপর ছুটে, পিশাচী জানিয়াও পিশাচী বলে ন! 
-মুদ্ধচিত বিবেক-রহিত। 

যৌবন-পদার্পণে, ভোগ্য বস্ত দর্শনে, আশার প্রলোভনে সংসার স্থখাগার ভাবি। 
মায়ার বৈষম্য উপণৰ্ধি হয় না, বুঝিতে পারি না যে, স্থন্দর সংসার মৃত্যুর ক্রীড়াস্থল। 
ক্ষয়ের নাম বৃদ্ধি) যতই দিন যায়, ততই মৃত্যুর নিকট অগ্রসর হই। স্থখ--ছুঃখের 
সুচনা মাত্র। দেখিতে পাই, যে নকল বস্ত আমার প্রয়োজন বিবেচন! করি, ধন- 
বিনিময়ে তাহা! পাওয়। যায়) কিন্তধন হইলে ধনের মায়ায় ধন বিনিময় করিতে 
পারিব কি না, সে সকল বস্তু ভোগের শক্তি আছে কি না, ভোগের শক্তি থাকিলে সে 
সকল ত্্তগ্রদ কি না, এ নকল প্রশ্ন হদয়ে উঠে না। ধনই একমাত্র কামনা হইয়া 
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উঠে। ভোগের নিমিত্, সঞ্চয়ের নিমিত্ত, মানের নিমিত্ত, সংসারে সমস্ত প্রয়োজনের 
নিষিত্ত ধন সর্বাপেক্ষা প্রিয় হয়। কিন্তু চিত্তের তমোগুণ বশতঃ তাহা স্থলভ পরিশ্রমে 
অর্জন করিতে চাছে। কেহ বা যথাসাধ্য পরিশ্রম করে, পরিশ্রমে কাতর না হইয়া 
নিয়ত কার্ষ্য বিব্রত থাকে, কিন্তু কার্ষেযর এমনই গুণ, সকাম কার্ধয হইলেও অনেক 
পাঁপম্পৃহা শিবারণ করে। শ্রমী লোক মিথ্যাকথা, মিথ্যা গল্প, পরচ্চ1 অহেতৃ পরের 
অনিষ্ট-কল্পনা, জুয়াচুরি, ঠক-বৃত্তি প্রভৃতি কাধ্য হইতে স্বতন্ত্র থাকেন। যিনি যথার্থ 
কার্য্যকুণল, তিনি অনেকটা বুঝিতে পারেন, নীতি-বিরোধী হইলে কার্ষে তাদৃশ সফল 
ফলে না; ষোল আন] দেওয়া-নে ওয়! করেন, নিঙ্গ লাভের নিমিত্বই প্রতারণা করেন 
না। সকাম কার্ষেয যদি এরূপ হয়, তবে শিষ্কাম কার্ষেয যে অমৃত উঠিবে, তাহাতে 
সন্দেহে কি? আপত্তি উঠে যে, আমার পুত্র-কগত্র ভাগাইয়৷ ধিয়া কি নিষ্কাম কর্ণ 
করিব? পরমহুংসদেব উপদেশ দিয়াছেন, সতা, যে ঈশ্বরের কার্য ভাবিয়া কার্ধ্য 
করিব»” কিন্ত পরকে আপনার পুত্রের হ্যায় কিরূপে করিব? চেষ্টা, আর অপর উপায় 
নাই। তুমি যদ্দি নিষ্কাম কার্ধয কর, তাহাতে যি অমৃত লাভ হয়, তোমার পুত্র- 
পরিবারও তোমার দৃষ্টান্তে নিষ্কাম কার্ষ্যে ব্রতী হইয়া আনন্দের অধিকারী হইবেন। 
সকাম হইয়া পরিবারের জন্ত অর্থ রাখিয়া যাইতে চাও, কিন্তু নিত্য প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাও যে, সংসারে সকলেই অর্থ রাখিয়! যায়, কিন্তু যাহাদের শিমিত্ত রাখে, প্রায় 
তাহাদের ভোগ হয় না। যর্ণি কোন উত্তরাধিকারী ধন-রক্ষায় সমর্থ হন, দেখিতে 
পাওয়! যাঁয় যে, তিণি যকের স্তায় ধন রক্ষা করিতেছেন এবং শত শত কুকার্ধ্য 
করিতেছেন, যাহার জন্ত তুমি দায়ী। দেখিতে পাইবে, স্ত্রীর নিিত্ব ধন রাখিয়া 
গিয়া অনেকেই পিতৃপিতামহের আবাস ব্যভিচারের বিহারস্থল করিয়াছেন, পুত্রকে 
ধন দিয়! লম্পট, পরপীড়ক, অত্যাগারী করিয়'ছেন। অর্থদানে ছুষ্র্খাপ্থিত উত্তরা- 
খিকারী প্রায় দেখিতে পাইবেন, কিন্তু যে মহাত্মা নিজের সন্তানের নিমিত্ত নিষ্কাম ধর্ম 
রাখিয়া গিয়াছেন, ধাহার উত্তরাধিকারী এই অতুল সম্পত্ত করগত করিয়াছেন, তিনি 
আপনার হিত, উত্তরাধিকারীর ছিত, জগতের ছিত, পরহিত উদ্দেস্রে, হিতকাী দৃষ্টান্তে 
অহাহিত-সাধনে সক্ষম হুইয়াছেন। তিণি যথার্থ মানবদেহ ধারণ করিয়াছিলেন। 
পণ্তর সহিত কেবল তীহারই মহ্থয্যৰ প্রভেদ, নচেৎ স্বার্থসবারা পাশব-কার্ধ্য ব্যতীত 
অন্ত কোন কার্ধ্য ছয় না, যিনি মন্ত্যু বপিয়া পরিচম দিতে চান, মনত বাহার আকাঙ্া 
তিনি শিষ্ষাম কার্ষ্যের আদর করিবেন । 

উপসংহারে আমার ভক্তের চরণে প্রার্থনা, যেন কার্ধেয আমার অধিকার হয়, কিন্ত 
ফল।ফগ ঈঙর-চরণে অর্পণ করিতে পারি । আমি মনে মনে নিশ্চয় বুঝিয়াছি আমি 
মতই কেন নিষ্ষাম কার্ধ্যের চেষ্টা করি না, আমার কলুধিত মন অতি সৎকার্ধ্োর 
সহিত দৌধ মিশ্রিত করিবে; ফল ত মামার আয়তাধীন নয়। সফল ফপিবে 
বিবেচনায় কার্ধয করিতে গিয়া কত অন্তায় ফল ফলিয়াছে, তাহা বর্ণন। করা যায় না। 
চোর অন্তের বাটীতে চুরি করিতে আসিয়াছে, তাহাকে জীবন উপেক্ষা করিয়। ধরিলাম, 
জেলে দিলাম, তাহাদের পরিবারবর্থকে অনাথ করিলাম) দয়া করিয়া একজনকে 
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চাকরি দিলাম, কর্মক্ষম শত ব্যজিকে বঞ্চিত করিলাম 7 নিষ্কাম কার্ধ্য করিবার চেষ্টা 
করিলে সক্ষম হই না, আমার মন কলুবিত। নিষ্কাম কর্ণ মুখে বলা যায়, কিন্তু দেখিতে, 
পাই, কেবল ঈশ্বর দেহ ধারণ করিয়! নিষ্ধাম করব করিতে পারেন। অতএব কার্ষ্যের 
ফল যেন আমি ঈশ্বর চয়ণে অর্পণ করি। অতি কঠিন কার্ষ্য সক্ষম হইয়! ষেন 
কার্ধ্যগরিমা না রাথি। শাস্ত্রে শুনতে পাই, ইন্দ্র, অগ্ম, পবন কার্যোর গরিমা 
করিয়াছিজেন, কিস্তু ভগবান্‌ তীহাধিগকে দেখাইয়! দেন ষে, তাছাদের একটি তৃণের 
উপরও অধিকার নাই। সত্যই, কাহারও কার্ধের উপর অধিকার নাই। নিজ- 
জীবন সমালোচনায় পদে পদে তাহার উপলব্ধি হইবে। আমি কর্ত' নই, আমার 
ইচ্ছামত কোন কার্ধ্য হয় নাই, একটু স্থিরচিত্ত হইলেই বুঝিতে পারা যায়। ঈশ্বর 
আমায় কার্ষে; অধিকার দিন, কিন্তু ফলাফল ও কার্য্যগরিমা তার, আমার যেন স্বপ্রেও 
না বলি। 


[ রামকুঞ্ণ' মিশনে-পঠিত ও উদ্বোধন পাক্ষিক পত্রে (১ম বধ, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩৫ সাল) প্রথম 
প্রকাশিত ] ৃ 


“তাও বটে-_তাও বটে" 


পরমছংসদদেব বলিতেন,--“তাও বটে তাও বটে!" এই সামান্ত কথায় কত 
জটিল তর্কের মীমাংসা হইয়াছে । এক দিন একজন শিষ্য সাকার নিরাকার সন্ধে 
প্রশ্ন করিল। সাকার নিরাকার সম্বন্ধে ভগবান রামু বলিলেন।--“তাঁও বটে-_ 
তাও বটে, আর যদ কিছু থাকে, _-তাও বটে।” এই কথা শ্রবণ, উপস্থিত 
শ্রোতার মনে যে কি বিপুল ভাবের বিকাশ পাইল, তাহা আমি অকপটে বলিতেছি 
-_-আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম | তাহার মুখে কথাটি শুনিয়! মনে উদয় হইল যে, ঈশ্বর 
ইঞ্জিয়ের গৌঁচর, মনের গোচর ও মনোবুদ্ধির অগোচর,একেবারে তিনটি ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। যেন বিশাল তবার্ণবে ডুবিয়া গেলেন ! এই ক্ষুন্ব কথায় বৃহৎ বস্তর বৃহৎ আভাস 
আসিয়া উদয় হইল । স্তষ্ক তাকিক বুঝিল, যেসাকার-নিয়াকার এই ছুই বিশেষণে সেই বৃহৎ 
বস্ত বিশেষিত হয় না। তিনি বলিলেন, “তাও বটে--তাও বটে,-আর যদি কিছু 
থাকে তাও বটে” । “আর যদি কিছু থাকে--ভাও বটে,”--এ কথার অর্থ জিজাসা 
করিব ভাবিলাম, কিন্তু আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। সেই পরম গুরু 
রামক্কফেয় প্রভাবে উত্তর আপনি হৃদয়ে উঠিগ। বুবিগ্গাম, আমি অতি ক্ষ, 
হনোবুদ্ধিতে যাহা উঠে, তাহাই বুঝিতে পারি, ঈশ্বরের স্বরূপ বুঝিবার আমার শস্তি 
নাই। সেই শ্বরপ বুদ্ধি উদয় হইলে, মনোবুদ্ধি লয় পাইবে । এই লয়ের নাম নির্ববাণ। 
নির্বণ যে পয়মাননের কথা, তাহার আতাস পাইলাম। পূর্বে শুন! ছিল, যে, শুক 
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জ্ঞানপন্থীর| নির্বাপের অধিকারী হন, কিন্তু এ নির্বাণ আর একটা স্বতন্ত্র কথা । এ 
অতি সরস নির্বাঁণ,রসের সাগরে ডূবিয়া নির্বাণ_মধুর নিব্বণাণ_ প্রার্থনীয় 
নিব্বাণ। তক্তি-ক্রোত যে মহাসাগরে ধাইতেছে,__সেই মহাসাগর মাঁঝে নিব্বণ। 
আশ্চর্য্য গুরু_আশ্চরধ্য উপদেশ! জ্ঞান-ভক্তির পার্থক্য লইয়া বিচার একেবারে দূরী- 
ভূত। ইহাতে “চিনি হওয়া-চিনি খাওয়ায়” তর্ক নাই। আনন্দ-সাগরে আনন্দময় 
হওয়া, আনন্দসাগরে আনন্দ আদ্বাদ করা--উভয়েই এককালে । 

প্রস্তর আর একটি কথার সহিত ইহার সুন্দর সামঞ্জস্য অনুভূত হইল। গুরু 
বলিতেন,_“তিনি রস, আমরা রসিক।” কথাটি কি আনন্দনয়! কথাটি শুনিয়। 
আমি প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। কিন্তষে দিন--“তাঁও বটে--তাও বটে, আর. 
যদি কিছু থাকে, তাও বটে।” এই কথাটি শুনিয়া রস কি তাহা বুঝিলাম, তখন সে 
রসে রসিক হওয়! কি, তাহারও আভাস পাইলাম । মনে উঠিতে লাগিল যে, সে", 
রসের রসিকের কর্ণে সাংসারিক কলরব উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সংসার মায় কি 
নয়-_-এ কথা লইয়া! কে মাথ। ঘামায়? কেন হ্যষ্টি হুইল, কেন সংসার এমন 1 
এ পুত্র--এ কলত্র,_এ কথা কে কাশে তেলে? কে ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখে? 
গুরু বলিতেন,_-“কে জানে তোর গাই গুই। বীরভূমের বামুন মুই |" দেখিলাম 
গাই গুই জানিবার প্রয়োজন নাই । উপদেষ্টারা অসিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন,_- 
“এ ত্যাগ কর, ও ত্যাগ কর। এরূপ হও-_সেরূপ হও!” এসব গীই-গরই আর 
কিছু প্রয়োজন নাই। সে রসোন্ত্ত-__সে আর ত্যাগ করিবে কি? রূস-সাগরে রস 
পান করিতেছে; কি তার আছে বা না আছে,._কি ছিল বা না ছিল, _জরা-মৃত্যু 
প্রভৃতি যাহাঁর ভয়ে সংসার অভিভূত-_-এ সকলের ধার সে রসোন্মত্ত ধারে না। সে 
উন্মাদ-মাতাল !_সে ও সকল কথাই বুঝিতে পারে না। “জগদীশ্বর'” এ নামের 
সহিত এ রস। এ নামের সহিত এ ভাব-সাগর | নামে যে মহাভাবে আচ্ছন্ন হইতে 
হয়,-_-সে আচ্ছন্ন অবস্থায় হদয়-ক্ষেতজে বাসনা উঠা অসম্ভব । 

“তাও বটে-_-তাও বটে, আর কিছু যর্দি থাকে-__-তাও বটে।” “আর কিছু যদি 
থাকে, এ কথা মনে আনিতে গেলেই মন গলিয়! যায়! চিন্তাতেই চিত্ত স্থির হয়। 
আর যদি কিছু থাকে-সেও কি? সাকার নয় পিক্ষাকার নয়-সে কি? যেন 
কোন বিশাল রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হই, সে দেশে রজনী নাই, চেতন অচেতন অবস্থার 
ভেদাভেদ নাই,_বিপুল রাজ্য--অনন্ত রাজ্য-_নিব্বাক রাজ্য! ঈদৃশ ভাবাপর় 
হইয়া মামি মৃঢ় বুদ্ধিকেও বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, “মন্ত্র মূলং গুরুর্বাক্যম্” এবং 
গুরুর বাক্য গুরু-কৃপায় ধারণা হয়। সেই নিমিত্বই_-“মোক্ষ মূলং গুরোঃ কৃপা ।” 
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বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী 


বঙ্গ-রঙ্গভূমির কয়েকজন উজ্জ্বল অভিনেতা অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ায় 
কখনও শোকশোভায়, কখনও বা সংবাদপত্রে, কখনও বা রঙ্গমঞ্চ হইতে আমার আস্তরিব 
শৌকপ্রকাশের সহিত তাঁহাদের কার্ধ্যদক্গতা সংক্ষেপে উল্লেখ করি। যখন স্থপ্রসিৎ 
অভিনেতা স্বীর অর্দেন্দুশেখর মুস্তফীর শোকসভা সমাবেশিত হয়, তখন আমি একা 
প্রবন্ধ পাঠ করি, ষ্টার থিয়েটারের যোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্থ্‌, তিনিও 
তাহার হৃদয়ের শোকোচ্ছাস প্রকাশ করেন এবং সেই শোকসভার অব্যবহিত পরেই 
(তিনি আমায় একখানি পুস্তক লিখিতে অন্থুরোধ করেন, যাহাতে বঙগ-রঙ্গালয়ের প্রত্যেক 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বণিত থাকে । অমৃতবাবু মনে করেন, আমার 
দ্বারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বণধিত হইলে এবং কোন্‌ সময় কি 
অবস্থায় তাহার! কার্ধ্য করিয়াছে, তাহা বিবৃত থাকিলে, একপ্রকার বঙ্গ-রঙালয়েঃ 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ থাকিবে। এ পুস্তকে জীবিত ও মৃত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
বিষয় যাহাতে বিস্তৃতরূপে বণিত হয়, ইহাই অমৃতবাবু অন্থুরোধ। কিন্তু সে কার্ধে] 
হস্তক্ষেপ করিতে আমি সাহন করি নাই। আমার যাহারা ছাত্র এবং যাঁহাদের সহিত 
একত্র কার্ধয করিয়াছি, তাহাদের বিষয়ও লিখিতে গেলে হয়তো! একজনের প্রশ সায় 
অপরের মনে আঘাত লাগিতে পারে, হয়তো বহুদিনের কথা স্থৃতির ভ্রমে, স্বরূপ বরিতত 
হইবে না। তার পর অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বর্তমান অবস্থা সমাজের চক্ষে এব্ধ্‌প 
উন্নত নয় যে, নাট্যমোধী পাঠক ব্যতীত অপর সাধারণের নিকট তাহার মূল্য থাকিবে। 
'জার এক বাধা এই যে তাহাদের নাট্যজীবনের সহিত আমার নাট্যজীবনের সহিত 
আমার নাট)জীবন এরূপ বিহ্ৃড়িত যে, অনেক স্থলে আমার আপনার কথাই বলিতে 
'বাধ্য হইব। এ বাধা বড় সাধারণ বাধা নছে। পৃথিবীতে যতপ্রকার কঠিন কার্ধ্য 
আছে, তন্মধ্যে আপনার আপনি বলিতে যাওয়! একটি কঠিন কাধ্য। অনেক সময়ে 
প্রকৃত দীনতাও ভাণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়; শ্বরূপ বর্ণনায় অতিরঞ্জিত জ্ঞান হয়; আর 
সমস্তটাই আত্মস্তরিতার পরিচয়--এইরূপ পাঠকের মনে ধারণ! জন্মিবার সম্ভাবনা । 
এপ হইবার কারণ বিস্তর । অনেক সময় আপনি আপনার দৌষ দেখা যায় না এবং 
'আগ্মদীষ বর্ণনাও অনেক সময়ে উকীলের বিচারপত্তির সম্মুধে নিজ মকেলের দোষ 
স্বীকারের স্তায় ওকালতী ভাবেই হুইয়া থাকে। তাহার পর ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষত 
আন্দোলনের ফল কি? এই সকল চিন্তায় এ পর্য্যস্ত বিরত আছি; কিস্তু অমৃতবাবুও 
সময়ে সময়ে আসিয়া অনুরোধ করিতে ক্রটি করেন ন!। 

এক্ষণে ভূতপূুর্বব প্রসিদ্ধ! অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী তাহার নিজ জীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়া! আমাকে দেখাইয়া একটি ভূমিকা! লিখিতে অন্থরোধ করে। ধাহারা 
খিয়েটায়ে “চৈতন্ত-লীলা'র নাম শুনিয়াছেন, তিনিই বিনোদিনীর নাম জানেন, এর প 
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নয়) একটি বিশেষ কারণে “চৈতন্ত-লীলা' অনেক সাধু-শাস্তের নিকটও পরিচিত। 
পতিতপাবন ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকষ্ণচ পরমহুংসদেব রঙ্গালয়ের পতিতগণকে তীহার 
মুক্তিপ্রদ পদধূণল প্রদানার্থ “চৈতন্তলীলা' দর্শনচ্ছলে পদার্পণে রঙ্গালয়কে পবিত্র 
করিয়াছিলেন। এই চৈতন্তলীলায় বিনোদিনী “ঠৈতন্তের' ভূমিকা গ্রহণ করে। 

বনুপূর্বে আমি বিনোদিনীকে বলিয়াছিলাম যে, য্দ তোমার জীবনের ঘটনাবলী 
লিপিব্ছ করো, এবং সেই সকল ঘটনা আন্দোলন করিয়া ভবিষ্তৎ-জীবনের পথ 
মাঞ্জিত করিতে পারো, তাহা তোমার পক্ষে অতিশয় ফলপ্রদ হইবে। এই কথার 
উল্লেখ করিয়া এক রকম আমার উপর দাবী রাখিয়া বিনোদিনী তাহার জীবন- 
আখ্যায়িকার একটি ভূমিকা লিখিতে বলে । আমি নানা কারণে ইতস্ততঃ করিলাম; 
আমি বিনোদিনীকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, অবশ্ঠ তৃমি ইহা তোষার পুস্তকে মুদ্রান্কিত 
করিবার জন্য ভূমিকা লিখিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহাতে কি ফল হইবে? তুমি লিখিয়াছ 
যে, তোমার হৃদয়-ব্যথা প্রকাশ করা- তোমার মন্তব্য । কিন্তু তুমি সংসারে ব্যথার 
ব্থী কাহাকে পাইলে যে, হদয়বাথা জানাইতে ব্যাকুল হইয়াছ? আত্মজীবনী লেখা 
ঘেূপ কঠিন আমার ধারণা, তাহাঁও বুঝাইলাম ;-_ আত্মজীবনী লিখিতে অনেককে 
অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, তাহাও বুধাইলাম। জগগ্দিখ্যাত উপন্াদলেখক 
ডিকেন্স গন্লচ্ছলে আপনার নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহার আত্মজীবনী লিখিয়াছেন। 
অনেক বন্ধুর সহিত কথোপকখনচ্ছলে-_কেহ ৰা পুত্রের প্রতি লিপির ছলে _ 
আত্মজীবন প্রকাশ ক রতে বাধ্য হুইয়াছেন। কারণ অতি উচ্চ ব্যক্তি প্রভৃতিও নিজ 
জীবনী লিখিতে ব্যঙ্ষের ভয় করিয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনীতে আমি যে ভূমিকা 
লিখিব, তৎসন্বন্ধে সাধারণকে কি ঠৈফিয়ৎ দিব? আমিও কৈফিয়তের ভয়ে লিখিতে 
চাহি না, বিনোরিনীও ছাড়িবে না। কিন্ত সহসা আমার মনে উদয় হইল যে, এই 
সামান্ত বনিতার ক্ষুদ্র জীবনে যে মহান্‌ শিক্ষাগ্রদদ উপাদান রহিয়াছে! লোকে 
পরম্পর বলাবলি করে; _এ হীন--ও স্বণিত; কিন্তু পতিতপাবন ত্বণা ন৷ করিয়া 
পতিতকে শ্রীচরণে স্থান দেন। বিনোদদিনীর জীবন ইহার প্রতক্ষ দৃষ্টান্ত। অনেকে 
আজীবন তপন্যা করিয়া যে মহাফল লাতে অসমর্থ হন, সেই চতুবরর্গ ফলম্বরূপ 
ভ্রীনঈীপরমহংসদেবের পাদপদ্ম বিনোদিনী লাভ করিয়াছে । সেই চরণ-মাহাত্ময ধাহার 
হৃদয়ে আংশিক স্পর্শ কবিয়াছে, তিনিই বিভোর হুইয়| ভাবিবেন যে, ভগবান অতি 
হীন অবস্থাগত ব্াাকিরও সঙ্গে থাকিয়া হযোগপ্রাপ্তি মাত্রেই তাহাকে আশ্রয় দেন। 
এরূপ পাপী তাপী সংসারে কেহই নাই, যাছাকে দয়াময় পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
বিনোদিনীর জীবনী যণ্দ সমাজকে এ শিক্ষা! প্রদান করে, তাহ! হইলে বিনোদিনীর 
জীবন বিফল নয়। এ জীবনী পাঠে ধর্্মাভিমানীর় দণ্ত খবর্ব হইবে, চৰিব্রীভিমানী 
ধীন-ভাব গ্রহণ করিবে এবং পাপী তাপী আশ্বাসিত হুইবে। 


যাহারা বিনোদিনীর স্তায় অভাঁগিনী, কুৎসিত পন্থা ভিন্ন যাহাদের জীবনোপার 
নাই, ধুর বাক্যে যাহাদিগকে ব্যতিচারীরা প্রলোভিত করিতেছে, তাহারাও মননে মনে 
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আশান্বিত হইবে যে যদি বিনোদিনীর মত কায়মনে রজালয়কে আশ্রয় করি, তাহা 
হইলে এই ঘ্বণিত জন্ম জনসমাজের কার্ষ্য অতিবাহিত করিতে পারিব। যাহারা 
অভিনেত্রী, তাহারা বুঝিবে-কিরূপ মনোনিবেশের সহুত নিজ ভূমিকার প্রতি যত্ত 
করিলে জনসমাজে গ্রশংসাভাজন হইতে পারে )-_-এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি ভূমিকা 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দৌষ হইয়া থাকে, অনেক দোষেই মাজ্জনাপ্রাপ্ত 
হুইয়াছি, ইহাতেও মাঁজ্জ'না পাইব--ভরসা করি । 

বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী একআোতে লিপিবদ্ধ হইলে, উত্তম হইত; কিন্ত 
তাহা না হইয়া! অবস্থাভেদে লেখা হইয়াছে, তাহ! পড়িবামাত্র বোঝা যাঁয়। বিনোদিনী 
মনের কথা বলিবার প্রয়াস পাইয়া সহানুভূতি চাহিয়াছে? কিন্তু দেখা যার, কোথাও 
কোথাও সমাঙ্জরের প্রতি তীব্র কটাক্ষ আছে। যেষে ভূমিকা বিনোগনী অভিনয় 
করিয়াছিল, গ্রতি অভিনয়ই সুন্দর, কিরূপে তাহা অভ্যাস করিয়াছে, তাহাও বন্দি 
আছে, _কিস্ত সে বর্ণনা অনেকটা কবিতা । কিরূপ চেষ্টায় কিরূপ কার্য হইয়াছে, 
কিরূপ কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন, কিরূপ কণম্বর ও হাঁব-ভাবের প্রতি আধিপত্য 
আবশ্তক-_এ সকল শিক্ষোপযোগীরূপে বণিত না হইয়া আপনার কথাই বল! হইয়াছে! 
যে অবস্থা গোপন রাখা আত্মজীবনী-লেখার কৌশল, সে কৌশল ক্ষু্ন হইয়াছে । আমি 
তাহার প্রধান প্রধান ভূমিকাভিনয়ে, যতদুর স্মরণ আছে, সে চিত্র পাঠককে দিবার 
চেষ্টা করিতেছি । 

বিনোদিনী যথার্থ ব'লয়াছে যে, তাহার ভূমিকা-উপযোগী পরিচ্ছদে সৃসক্ষিত 
হইবার বিশেষ কোঁশল ছিল। একটি দৃষ্টান্তে তাহার কতক প্রকাশ পাইবে। 
বুদ্ধদেবের অভিনয়ে বিনোদিনী গোপার ভূমিকা গ্রহণ করে। একদিন ভক্তচুড়ামণি 
্বগাঁয় বলরাম বন্থ “বুদ্ধদেব দেখিতে যান। তিনি এক অঙ্ক দর্শনের পর সহসা 
সঙ্জাগৃহে যাইবার ইচ্ছা প্রকাঁশ করিলেন ৷ কেন যে তাহার এরূপ ইচ্ছা হইল, তাহা 
আমি জিজ্ঞাসা না করিয়া, কন্সার্টের সময়, তাহাকে ভিতরে লইয়া যাইলাম। তিনি 
এদিকৃ-ওদিকৃ দেখিয়৷ কন্সার্ট বাছ্িতে বাজিতেই ফিরিয়া আমিলেন। তাছার পর 
তিনি গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি রঙ্গমঞ্চের উপর গোপাকে প্রথমে দেখিয়! ভাবিয়া- 
ছিলেন যে, এরূপ আশ্চর্য স্বন্দরী থিয়েটারওয়ালারা কোথায় পাইল? তিনি সেই 
হন্দরীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সাজঘরে দেখিয়া তীছার মনে হইয়াছিল যে, 
রঙ্গমঞ্চে যেরূপ দেধিয়াছিলেন, সেরূপ সুন্দরী নয় সত্য, কিন্তু স্থন্মরী বটে। তৎ্পরে, 
একদিন অসজ্জিত অবস্থায় দেখিয়া, সেই স্ত্রীলোক যে 'গোপা” সাজিয়াছিল, তাহা! 
প্রথমে বিশ্বাম করেন নাই। তিনি সাজসজ্জার ভূয়োতূয়ঃ প্রশংসা করিতেন। সজ্জিত 
হইতে শেখা অভিনয় কার্ষের প্রধান অঙ্গ, এ শিক্ষায় বিনোদিনী বিশেষ নিপুণ! ছিল। 
বিনোদিনী ভিন ভিন্ন ভূমিকায়, সজ্জা দ্বারা আপনাকে এরূপ পরিবপ্তিত করিতে 
পারিত যে, ভাহাকে এক ভূমিকায় যে সেই আসিয়াছে, তাহা দর্শক বুঝিতে পারিতেন 
না। সাজসজ্জার প্রতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। 
সজ্জিত হইয়া দর্পণে নিজের প্রতিবিত্ব দর্শনে অনেক সময়ে অভিনেতার হদরে নিজ 
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ভূমিকার ভাব প্রদ্ষুটিতহয়। দর্পণ অভিনেতারসা মান্ত শিক্ষক নয়। সজ্জিত হইয়! দর্পণের 
সন্মুথে হাবভাব প্রকাশ করিয়া যিনি ভূমিকা! (730) অভ্যাস করেন, তিনি সাধারণের 
নিকট বিশেষ প্রশ সাভাজন হন। কিন্তু এন্সপ অভ্যান করা কষ্টসাধ্য। শিক্ষা্জনিত 
অঙ্গভঙ্গী স্বভাবিক অঙ্গভঙ্গীর ন্যায় অভ্যন্ত করা এবং স্বেচ্ছায় তৎক্ষণাৎ সেই অঙ্গভঙ্গী 
প্রকাশ শ্রম ও চিস্তাসাধ্য। এ শ্রম ও চিন্তাবায়ে বিনোদিনী কখনও কুগ্ঠিত ছিল 
না। বিনোদ্দিনীর ম্মরণ নাই, মেঘণাদের সাতটি ভূমিকা বিনোদধিনীকে শ্টাসান্ঠাল 
থিয়েটারে অভিনয় করিতে হয়, বেঙ্গল থিয়েটারে নয়। যাছা হইক, সাতটি ভূমিকাই 
অতি সুন্দর হইয়াছিল। সাতটি ভূমিক! একজনের দ্বার! অভিনীত হওয়া কঠিন; 
দুইটি বৈষম্যপু€ ভূমিকা এক নাটকে অভিনয় করা সাধারণ নাট্য-শক্তির 
বিকাশ নএ। কিন্তু এ সকল অপেক্ষা এক ভূমিকায় চরমোৎকর্ষ লাভ করা 
বিশেষ নট্যশক্তির কা্ধ্য। চরখোত্কর্ষ লাভ সহজে হয় না। প্রথষে নিজ 
ভূমিকা তন্ন তন্ন করিয়া পাঠের পর সেই ভূমিকার কিরূপ অবয়ব হওয়া কর্তবা, তাহা 
কন্ননা করিতে হয়। অঙ্কে কি কি পারিচ্ছদ্িক পরিবর্তনে সেই ভূমিকা-কল্পিত 
আকার গঠিত হইবে, মন:ক্ষেত্রে চিত্রকরের ন্তায় সেই আভাস আনা প্রয়োজন । 
অভনয়কাপীন ঘাত প্রতিঘাতে কিরূপ অঙ্গভঙ্গী হইবে এবং সেই সকল ভঙ্গী সঙ্গত 
হইয়া শেষ পর্য্যন্ত চগেবে, তাহার প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হ্য়। অভিনয়কালে 
যে স্থাণে মনশ্চাঞ্চল্য ঘটবে, কি আপনার কথা কইতে, কি সহযোগী 
অঠিনেতার কথা শুনতে-_সেইক্ষণেই 'অতিনয়ের রস ভঙ্গ হুইবে। এ সমস্ত 
লক্ষ্য করিতে পারেন, এরূপ দর্শক বিনোদ্িনীর সময় বিস্তর আসিতেন। 
এবং সে সময়ে অভিনয় সম্গষ্ধে অতি তীব্র সমালোচনা হইত। যথা- 
পলাশীর যুদ্ধ' দেখিয়া '“সার্ধারণী'তে সমালোচনা,-ন্ভাশন্তাল থিয়েটারের 
অভিনেতার! সকলে স্থপাঠক, খিন ক্লাইভের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি 
অঙ্গভঙ্দীও জানেন |" এইটুকু একপ্রকার সুখ্যাতি ভাবিয়া লওয়! যাইতে পারে। 
তাহার পর সিরাজদ্দৌলার উপর এরূপ কঠোর লেখনী সঞ্চালন যে, প্রকৃত 
সিরান্ন্দোল। যেরূপ পলাশী ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ অভিনেতা 
সিরজদ্দৌসা সমালোচনার তাড়নায় নিজ ভূমিকা ত্যাগ করিতে ব্যগ্র 
হুইয়াছিলেন ;_ব্যথিতচিত্তে বলিয়াছিলেন, “আর আমার নবাব সাজায় কাজ 
নাই।” কিন্ত তাৎকাপিক সমালোচক যেরূশ কঠোরতার সহছুত নিন্দা করিতেন, 
অতি উচ্চ প্রশংসা দানেও কুষ্ঠিত হইতেন না। এই সকল সমালোচকশ্রেণী 
'তাৎকালিক বঙ্গীয় সাহিত্য-জগতের চালক ছিলেন। বহু ভূমিকায় বিনোদিনী এ 
সকল সমালোচকের নিকট উচ্চ প্রশংস। লাভ করিয়াছে। “দক্ষষজ্ঞে' সতীর ভূমিকা 
আগ্যোপাস্ত বিনোদিনীর দক্ষতার পরিচয়। সতীর মুখে একটি কথা আছে “বিয়ে কি 
মা?' --এই কথাটি অভিনয় করিতে অতি কৌশলের প্রয়োজন । যে অভিনেত্রী 
পর অঙ্কে মহাদেবের সহিত যোগ-কথা কথিবে, এইরূপ-বয়নথা স্ত্রীলোকের মুখে “বিয়ে 
কিম? শুনলে ন্তাকামে। মনে হয়। সাজসঙ্জায় ছাবভাবে বালিকার ছবি দর্শককে 
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না দিতে পারিলে, অভিনেত্রীকে ছাস্যাম্পদ হইতে হয়। কিন্ত বিনোরিনীর অতিনয়ে 
বোধ হইত, যেন দিগস্থর-ধ্যান-মগ্! বালিকা! সংসার-জ্ঞান-শৃনা! অবস্থায় মাতাকে 'বিষ্বে 
কিমা? প্রশ্ন করিয়াছে। পর অঙ্কে দয়াময়ী জগজ্জননী জীবের নিমিত্ত অতি 
বযাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,__ 
পকহ, নাথ ! কি হেতু কহিলে__ 
“ধন্য, ধন্য কলিযুগ' ? 
ক্ষুদ্র নর অল্লগতপ্রাণ, 
রিপুর অধীন সবে; 
রে।গশোক-সম্তাপিত ধরা, 
পঙ্থাহারা মানবমগুল 
ভীম ভবার্ণব মাঝে 7-- 
কেন কহ বিশ্বনাথ,_ধন্ত কলিষুগ 1 
যোগিনীবেশে যোগীশ্বরের পার্থ জগজ্জননী এইরূপ প্রশ্ন করিতেছেন, ইহা 
বিনোদিনীর অভিনয়ে প্রতিফলিত হইত। তেজন্থিনী মহাদেবের নিকট বিদায় গ্রহণ, 


মাঁতাকে প্রবোধ দান, 
শুনেছি যজ্ঞের ফল প্রজার লক্গণ। 


প্রজাপতি পিতা মোর । 
প্রজারক্ষ! কেমনে গো হবে? 
নারী যদি পতি নিন্দা সবে, 
কার তরে গৃহী হবে নর? 
প্রজাপতি-ছু'হতা গো আমি, 
ওমা, পতিনিন্দা কেন সব?” 

এ কথায় েন সতীব্বের দীপ্তি প্রত্যঙ্গীভূ্ত হইত। যক্পস্থলে পিতার প্রতি সন্মান 
প্রদর্শন অথচ দৃঢবাক্যে পুগ্ধ্য স্বামীর পক্ষ সমর্থন, পতিনিম্দায় প্রাণের ব্যাকুলতা, 
তৎপরে প্রাণত)াগ-_স্তরে সুরে অতি দক্ষতার সহিত প্রদণিত হইত । 

'বুদ্ধদেব' নাটকে পতিবিরহ-ব্যকুল! গোপার ছন্দকের নিকট-- 

“দাও, দাও ছন্দক আমায়, 
পতির বসনতূষ! মম অধিকার ! 
স্থাপি সিংহাসনে, 

নিত্য আমি পু'্জব বিরলে!” 

বলিয়া পতির পরিচ্ছদ যাঞা একপ্রকার অতুলনীয় হইত। সে অর্ধোন্মাদনী 
বেশ--আগ্রছের দহিত স্বামীর পরিচ্ছদ হৃদয়ে স্থাপন--এখনও আমার চক্ষে জাগরিত। 
যাহাকে পূর্বান্কে অপ্পরানিন্দিত সদ্দরী দেখ! যাইত, পরিচ্ছদ-যাঞ্ার সময় তাপ-শুষক 
পদ্মের ভয় মলিনা বোধ হইত। “(4800 ০৫ 4১919" রচয়িতা 010 40010 
সাহেব. এই গোপার অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন, এবং তীহার :[185615 17 
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0১৫ চ:250 নামক গ্রন্থে রঙ্গনাট্যশীল। অতি প্রশংসার সহিত বর্ণনা! করিয়াছেৰ । তিনি 
রঙ্কালয় দর্শনে বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দু আধ্যাত্মিক অবস্থায় উনত, নচেৎ বুদ্ধদেব" 
চরিত্রের ন্যায় দ্ার্শনক অভিনয় স্থিরভাবে হিন্দুদর্শকমগ্ডলী দেখিতেন না। বিদশীকর, 
চক্ষে এইরূপ হিন্দুর হদয়ের অবস্থাব পরিচয় দেওয়া! বঙ্গালয়ের পক্ষে সামান্ত গৌরবেক। 
বিষয় নহে। রঙ্গালয়ের পরুম বিদ্বেষী ব্যত্তিকেও ইহা স্বীকার করিতে হুইবে। 

বল! হইয়াছে যে, সকল ভূমিকাতে বিনোদিনী সাধারণের প্রশংসাভাজনু, 
হইয়াছিল, কিন্ত 'চৈতগ্তলীলায়' চৈতন্ত সাজিয়া তাহার জীবন সার্থক করে। এই 
ভূমিকায় বিনোদ্দনীর অভিনয় আগ্চোপান্তই ভাবুক-চিত্তবিনোদন। প্রথে, 
বালগৌরাঙ্গ দেখিয়া ভাবুকের বাৎ্সল্যের উদয় হইত। চঞ্চলতায় ভগবানের 
বাল্যলীলার আভা পাইতেন। উপনয়নের সময় রাধাপ্রেম-মাতোয়ায়। বিভোকক 
দ্ডী দর্শনে দর্শক স্তপ্তিত হইত । গৌরাঙ্গমৃত্তির ব্যাখ্যা "স্তর বহিঃ বাধা” 
পুরুষ প্রকৃতির, ভাব বিনোদিনীর অঙ্গে প্রতিফপিত হইত। বিনোধিনী 
যখন 'কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই?' বলিয়া সংজ্ঞাহীন! হইত, তখন বিরহ-বিধুরা রমণীর, 
আভাস পাওয়া যাইত। আখার চৈতন্তদেৰ যখন ভক্তগণকে কৃতার্থ করিতেছেন, 
তখন পুরুষোত্বমভাবের আভাস বিনোদিনী আনিতে পারিত। অভিনয় দর্শনে, 
অনেক ভাবুষ্ক এরূপ বিভোর হুইয়াছিলেন যে, বিনোদিনীর পরদধূলি গ্রহণে 
উৎস্থক হন। এই অভিনয় পরযহংসদেব দেখিতে যান। হরিনাম হইলে হবি স্বয়ং 
তাহা শুনতে আসেন, পরমহংসদেৰ স্বয়ং তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করিলেন । 
পদধুলিলাভে, কেহই বঞ্চিত হইল না। সকলেই পতিত, কিন্তু পতিতপাঁবন ফে" 
পতিতকে কৃপা করেন, একথা সে পতিত্কে কূপ করেন, একথা! সে পতিত-মগুলীর, 
বিশ্বাস জন্মল। তাহাদের মনে তর্ক উঠে নাই, সেইজন্ত তাহাদের পতিত জন্ম ধন্য। 
বিনোদিনী অতি ধন্তা, পরমহংসদেব করকমল দ্বার! তাহাকে স্পর্শ করিয়৷ শ্রীমুখ্চে 
বলিয়াছেন,_-চৈতন্ত হোক।, অনেক পব্বতগহ্বরবাণী এ আশীব্বাদের প্রার্থী । 
যে সাধনায় বিনোদদিনীর ভাগ্য এক্প প্রসন্ন হইল, সেই নাধনাই--অভিনয়ের নিমিত্ত 
প্রস্তুত হইতে হুইলে _-মভিনেতাকে অবলম্বন করিতে হয়। বিনোদিনীর সাধন - 
যথাজান কায়মনোবাক্যে মহাপ্রভুর ধ্যানে নিঘুক্ত থাকিতে হইয়া ছল। যেব্যক্তি যে 
অবস্থায় হোক, এই মহা ছবি ধ্যান করিবে, সেই ব্যক্তি এই ধ্যান-প্রভাবে ধীয়ে ধীরে 
মোক্ষের পথে অগ্রপর হইয়া মোক্ষলীভ করিবে । অষ্টগ্রহর গৌরাঙমৃত্তি ধ্যানের ফর 
বিনোর্দিনীর ফলিয়াছিল। 

গুরুগন্তীর ভূমিকায় (9601008 181) বিনোদিনীর যেরূপ দক্ষতা, “বুড়ো, 
শ[লিকের ঘাড়ে রে? গ্রহ্সনে ফতীর ভূমিকায়, এবং 'বিবাহ-বিভাটে" বিলাসিনী 
কারফর্শ।র ভূমিকায়, “চোরের উপর বাটপাড়ি'তে গিন্নী, 'সধবার একাদশীতে কাঞ্চন 
প্রভৃতি হাল্কা ভূমিকায়ও বিনোর্দিনীর অভিনয় অতি স্থন্বর হইত। মিলগাস্ত ও 
বিষ্বোগাস্ত নাটক, প্রহসন, পঞ্চরং, নকৃশ! গ্রতৃতিতে সে সময় বিনোদিনীই নায়িকা 
ছিল। প্রত্যেক নায়িকাই অন্ত নায়িকা হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রশংসনীয় হইত। এক্ষণে 
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ধীহার! কপালকুগ্ুলার অভিনয় দেখিতে যান, তাহাদের ধারণা যে মতিবিবির অংশই 
নায়িকার অংশ | কিস্তু ধাহারা.বিনোদ্দিনীয় অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহাদের নিশ্চম় 
ধারণা যে, কপালকুগ্ডলার নায়িকা কপালকুগুলা-_-মতিণ্ববি নয়। কপালকুগ্ডলায় 

টরিত্র এই যে, বাল্যবিধি ন্বেহপালিত না হওয়ায়, নবকুমাঁরের বহু যত্রেও হাদয়ে প্রেম 
্রন্কটিত হয় নাই। অবশ্য অন্ত স্ত্রীলোকের স্ঠায় গৃহকার্ধ্য করিত, কিন্তু যখন তাহার 
ননদিনীর স্বামী বশ করিবার উষধের নিমিত্ত বনে প্রবেশ করিল, তখন পিঞ্জরাবদ্ধা 
বিহঙ্গিনী যেরূপ পিঞ্জর-মুক্ত! হইয়া বনে প্রবেশ মাত্র বন্যবিহ নী হইয়া যায়, সেইরূপ 
গৃহবদ্ধ৷ কপালকুগ্ুলা-অংশ অভিনয়কারিণী বিনোদিনী বনপ্রবেশ মাত্রেই__পৃর্বস্থৃতি 
জীগরিত হইয়া__বন্ত কপাঁলকুগুলা হইয়া! ষাইল,__এই পরিবর্তন বিনোৌদিনীর অতিনয়ে 
'অতি হুন্দররপ প্র্ষ,টিত হইত ! তখন কপালকুগ্ুলার অভিনয়ে কপালকুগুলাই নায়িকা 
ছিল। এখন হীরার ফুলের' অভিনয়েও সেইরূপ পরবর্তন হইয়াছে। এক্ষণে 
অণ্ভনয় দর্শনে দর্শকের ধারণ! হয় যে, বূতি “ীরার ফুল" গীত্তিনাট্যের নাঁয়িক; কিন্তু 
যিনি “হীরার ফুলে' বিনোদিনীকে দেখিয়াছেন, তাহার ধারণ! ঘে, “হীরার ফুলে' 
্রন্থকার-রণত নায়িকাই নায়িকা, রতি নায়িকা নয়। অনেক সময়েই আমি 
বিনোদ্দিনীর সহযোগী অভিনেতা ছিলাম | 'মুণালিনীতে' আমি পশুশতি সাজিতাম 
বিনোদ 'মনোরমা' সাজিত। অন্ঠান্ত অনেক নাটকেই আমরা নায়ক-নায়িকার অংশ 
গ্রহণ করিয়া; সমস্ত বলিতে গেলে নেক কথা, প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়, কেবল 'মনোরমা'র 
কথাই বলিব। মনোরমার কথা বলিতেছি, তাহার কারণ, আমি প্রতি অভিনয়েই 
মাহিত্যসমাট্‌ বঙ্িমবাবু-বণিত সেই বালিকা ও গন্ভীরা যৃত্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। 
এই শিক্ষার্দাত্রী তেক্বপ্থিনী সহধন্মিণী, আবার পরক্ষণেই “পশ্ুপতি, তুষি, কাদ্ছ কেন? 
বলিয়াই প্রেম-বিহ্বল1 বালিকা! হেমচন্ত্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে এই 
স্েহশীল! ভগ্রী, ভ্রাতার মনোবেদনায় সাম্ভূতি করিতেছে, আর পরক্ষণেই “ পুকুরে 
হাস দেখিতে যাওয়া"_-অদাধারণ অভিনয়-চাতুর্ষে্ প্রদশিত হইত। বেঙ্গল থিয়েটারে 
বঙ্িমবাবু কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না, কিন্তু যিনি মনোরমার অভিনয় 
দেখিতেন, তাহাকেই বলিতে হইয়াছে যে, এ প্রকৃত “মণালনী'র মনোরমা। বালিক,- 
ভাব দেখিয়! এক ব্যক্তির মনে উদয় হইয়াছিল, বুঝি কোন বালিকা অভিনয় 
করিতেছে । অভিনয়-কৌশলে বিনোরিনীর এই উভয় ভাবের পরিবর্তন, উক্চশ্রেণীর 
অভিনেত্রীর ও উচ্চ প্রশংসা । বিনোদিনী একবাকে। দর্শকের নিকট সেই উচ্চ প্রশংসা 
লাভ করিয়য়াছিল। বিনোদিনীর গঠণও অভিনেত্রীর সকল ভূমিকা গ্রহণেরই উপযুক্ক 
-্যুবক-যুবতী, বালক, বালিকা র!জরাণী হইতে ফতী পর্যপ্ত সকল ভূমিকার উপযুক্ষ। 
বঙ্গ-রজ-তৃমির যদ সমাজের চক্ষে অন্যরূপ অবস্থা হইত, তাহা! হইলে বিনোদিনীর 
অভিনয়-জীবনের আত্মবর্ণনা অনাদৃত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। কিন্তু এ কথা 
বলিতে সাহস করা যায়, যদি বজ-রঙ্গালয় স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী 
আগ্রহের সহিত অন্বেষিত ও পঠিত হইবে । 

' বিনোদিনী আপনার শৈশব-অবস্থা বর্ণনা করিয়াছে । সে সমস্ত আমি অবগত 
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নই। শ্রীযুক্ত তৃবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ টা্দনীর উপর আমার সহিত 
তাহার প্রথম দেখ! । তখন বিনোদ্দিনী বালিকা । বিনোদিনী সত্য বলিয়াছে, 
সে সময় তাহাকে নায়িকা সাঁজাইতে সঙ্জাকারকে যাত্রার দলের ছোকৃরা সাঙ্জাইবার 
প্রথা অবলম্বন করিতে হইত। কিন্তসে সময়ে তাহার শিক্ষাগ্রহণের গুঁংস্থকা ও 
তীব্র মেধা দেখিয়! ভবিষ্যতে যে বিনোদ রঙ্ষমঞ্চে প্রধান অভিনেত্রী হইবে, তাহ! 
আধার উপলব্ধি হইয়াছিল। কিন্ত তাহার পর আমিও বিছুপ্দন থিয়েটার ছাড়িয়া- 
ছিলাম, বিনোদিনীও সেই সময়ে বেঙ্গল থিয়েটারে যে'গদান করিয়াছিল। বেঙ্গল 
খিয়েটারের দৃষটাস্তে বাধ্য হইয়া যখন গ্রেট ন্যাশন্যাল খিয়েটার নারী অভিনেত্রী লইয়া, 
মদনমোহন বন্ধনের কউ জাঁকক্ষমকের সহিত “সতী কি কলঙ্কিনী ?” অভিনয় 
করিয়া যণন্বী হয়, তখন 'ামাঁর সহিত থিয়েটায়ের কোনও সম্বন্ধ ছিল না। 
থিয়েটারের নানাদেশভ্রনণ-বুত্তান্থ যাছা বিনোদিনী বর্ণনা কনিয়াছে, তাহা আমি নিজে 
কিছু জানি না। পরে যখন 'কেদাঁরনাথ চৌধুরীর সহিত একত্র হইয়া থিয়েটার 
আরন্ত করি, সেই অবধি বিনোদীনীর থিয়েটারে অবসর লওয়া পর্য্যন্ত আমি সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিনোদ শীর অনেক কথাই অবগত আছি। বিনোদিনী হয়তো কেদারবাবু বা 
অন্য কাহারও নিকট শ্রনিয়া থাকিবে যে, আমি শরত্বাবুর নিকট হইতে বিনোদিনীকে 
যাচ ঞ| করিয়া লইয়াছি। বিনোদিনীর প্রশংসার জন্য এ কথার হ্ষ্টি হইয়া থাকিবে, 
কিন্ত বিনোদিনী আমাদের থিয়েটারে আমার পর, এক মাঁসের বেতন যাহ! বেঙ্গল 
থিয়েটারে বাকী ছিন, তাহা বহুবার তাগাদা করিয়াও বিনোপণনীর মাতা প্রাপ্ত হয় 
নাই। বন্ধতঃ বিনোদিনী বেঙ্গল খিয়েটার হইতে চলয়া আসায় তথাকার 
কর্তৃপক্ষীয়েরা বিনোদিনীর উপর তুদ্ধই হইয়াছল। ইহার পর আমাদের থিয়েটার 
একন্োতে চলে নাই, মাঝে মাঝে হইয়াছে ও আবার বন্ধ হইয়াছে । 'প্রতাপচাদ 
জহরীর থিয়েটারের কর্তৃত্ভার গ্রহণের পর হইতে আমি থিয়েটারে প্রথম বেতনভোগী 
হইগ্রা যোগদ।ন ক্র এবং সেই সময় হইতে বিনোদিনী আমার নিকট বিশেষরূপ 
শিক্ষিত! হয়। বিনোদিনী তাহার জীবনীতে স্ব্গাঁয় শরচ্চন্দ্র ঘোষের প্রতি তাহীর 
শিক বলিরা গাঢ় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে, আমারও শিক্ষাদানের কথা অতি 
সম্মনের সহিত আছে? কিন্তু আমি মুন্তকঠে বলিতেছি যে, রঙালয়ে বিনোদিনী 
উৎকর্ষ আমার শিক্ষা অপেক্ষা তাহার নিজগুণে অধিক | 
উল্লেথ করিয়াছি, সমাঙ্জের প্রতি বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষ আছে। বিনোদদিনীর 
নিকট শুনিয়াছি,. তাহার একটি কন্যা সন্তান হয়, সেই কন্যাটিকে শিক্ষাদান করিবে, 
বিনোদিনীর বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কনা! নীচকুলোস্তব-_এই আপত্তিতে কোন 
বিগ্ভালয়ে গৃহীত হয় নাই। যাহাদিগকে বিনোদিনী বন্ধু বলিয়া জানিত, কন্যার 
শিক্ষা প্রার্থী হইয়া তাহাদের অনুনয় বিনয় করে, কিন্তু তাহারা সাহায্য না করিয়া বরং 
সে কন্যার বিগ্ভালর-প্রবেণের বাধা প্রদান করিয়ছিল শুনতে পাই।-এই 
বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষের কারণ। কিন্ত নিজ জীবনীতে উক্তরপ কঠোর 
লেখনীচাপন বা হইলেই ভাল ছিঙ্স। যে পাঠক এই জীবনী পাঠ করিবেন, 
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শেষোক্ত লেখনীর কঠোরতার, প্রারস্তে যে সহাম্ভূতি প্রার্থনা আছে, তাহা 
ভূলিম্বা যাইবে। | 

এই ক্ষুদ্র জীবনীতে অনেক স্থলে রচনাচাতুর্ধ্য ও ভাব-মাধুর্ধের পরিচয় আছে। 
সাধারণের নিকট কিরূপ গৃহীত হইবে--জানি পা, কিন্তু আমার ম্বতিপথে অনেক 
ঘটনাধলী হর্যশোক-বিজড়িত হুইয়! বিস্বৃত স্বপ্নের ন্যায় উদয় হইয়াছিল। 

উপসংহারে আমার সাধারণের নিকট নিবেদন যে, ঘিনি বঙ্গ-রঙ্গালয়ের আত্যন্ত রক 
অবস্থা কিৰপ, জানিতে চাহেন, তিনি সে সম্বন্ধে অনেক কথ! জানিতে পারিবেন ও 
ইচ্ছা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, অভিনেত! ও অভিনেত্রীর জ'বন-প্রবাহ 
স্থখ-ছুঃখে জড়িত হইয়া, সাধারণের কৃপাপ্রার্থনায় অতিবাহিত হয় এবং সাধারণের 
আনন্দের নিমিত্ত জীবন উৎমর্গ করিয়াছে, এই সর্তে সাঁধারণকে তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের 
ক্ষুদ্র দুই একটি কথা শুনাইবার দাবি রাখে । যে সহায় ব্যঞ্ি এ দাবি শ্বীকার 
করিবেন, তিনি এ ক্ষুদ্র কাহিনী পাঠে কৃপাপ্রাধিনী অভিনেত্রীর নাট্যজীবন-বর্ণনার 
প্রথম উদ্ঘম_কৃপাচচ্গে দৃষ্টি করিবেন । 


শৃত্য 


'**আমরা নাচের কথা কহিতেছি। নাচ যদি মাধুরীময়ী না হয়, তাহা হইলেই 
নাচই নয় । উচ্চ শিল্পসকলেরই চরম স্থানে গতি। গান-কবিত্ব যে আদর্শ লক্ষ্য 
করিয়াছে, নৃত্যেরও সেই লক্ষ্য। দৃষ্ান্তম্বরূপ একটি কথা বলিব। 

প্রকাশানন্দ সরম্বতী অন্ত কঠোর যোগী ছিলেন। তিনি মহা গৌরাজদ্বেষী ; 
শ্লেষহ্চক শ্লোক রচনা করিয়া গৌরাঙ্ককে প্রেরণ করিয়াছিলেন । প্রকাশানন্দ কঠোর 
সন্ন্যাসী, ভাবের ধার ধারেন না। বৈষ্ৰ-গ্রন্থে দেখিতে পাই, [এ] ভিতিক্ষাশীল 
সন্ন্যাসী উপনিষৎ পড়িতেছিজ্েন ; “সকলই মায়া' এই স্থির ধারণা হৃদয়ে দৃঢ়ীভূত 
করিবার জন্ত উপনিষৎ ইয়া শুদ্ধ তর্কে জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন; বিশ্ব- 
ত্যাগী বিশ্বেশ্বরের আবাসভূমি কাশীধামে বসিয়! 'সোহহং' তত্বে নিবিষ্ট) [ আর তাহার ] 
সম্মুখে ভাবাবেশে গৌরাঙ্গ নৃত্য করিতেছেন । গৌরচন্দ্রের অঙ্গ তরঙ্গে শত-শত চন্দ্র 
ঠিক্রিয়া চহু্দিকে ছুটিতেছে ; চন্দ্র ঠিকৃরিতেছে, পুনঃপুনঃচন্দ্র ঠিকৃরিতেছে। গৌরচন্দ্রের 
অঙ্গ সঞ্চালনে কোটি চন্দ্র কোটি-কোঁটি জগৎ ব্যাপিতেছে ! শুষ্ক সন্ন্যামী উপনিষং- 
পাঠে রত পাঠ ছাড়িয়া! চাঁছিলেন ; আবার পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । কিন্ত 

ংজা হইলেই দেখেন, পাঠ করিতেছেন না, নৃতা দেখিতেছেন। গৌরচন্ত্রের নৃত্য ! 
গৌরাঙ্গ নাচিতেছেন--গান নাই, কথা নাই, ভাবাবেশে, সর্ম্যাসীবেশে, গৌর 
নাচিভেছেন ! সন্ালী দেখিতেছেন। তীহার উপায় নাই, দেখিতেছেন। 
সৌন্দর্ধে গ্রাণ-মন সাগরছগলের তায় উৎক্ষিপ্ত, উপায় নাই, কেবলই দেগ্রিতেছেন! 


১১১ 


অজ্ঞাতভাবে ক্রমে দেখা প্রবল হুইয়া উঠিল। বীর সন্ন্যাসী এইবার অতি চঞ্চল। 
চাঞ্চল্য নিবারণে প্রাণপণ চেষ্টাও করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর ন1; সন্গযামী 
ছুটিলেন। প্রাণপণে ছুটিলেন; গৌরচন্দ্রকে আলিঙ্গন করিলেন, কে জানে কেন! 
নৃত্যের প্রভাব এই ॥ নৃত্য পরমানন্দদায়ক। 

রামকষ্খ পরমংসকে না দেখিলে আমরা একথা প্রতায় করিতাম না; কঠোর 
তিতিক্ষাশলী গ্রকাশানন্দ যে, গৌরাঙ্গের নৃত্যদর্শনে উন্নত্ব হইয়াছিলেন, একথা প্রত্যয় 
করিতে পারিতাম না। কিন্তু প্রত্যয় করিতে বাধ্য--আমরা যে রামকৃষ্চ পরমহংস- 
দেবের নৃত্য দেখিয়াছ ! “নদে টলমল টলমল করে,” মুদঙ্গতালে গান হইতেছে, 
রামরু্জ নাচিতেছেন। যে-ভাগ্যবাঁন দেখিয়াছেন_-আমরা দর্শন করিয়াছি [বলিয়া] 
আপনাঁদিগকে ভাগ্যবান জ্ঞান করি-_যে-ভাগ্যবান দ্েখিয়াছেন, তিনি প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াছেন যে. ভাব-প্রভাবে পৃথিবী টলটলায়মানা! কেবল নদে টলমল করিতেছে 
ন।, সমস্তই টলটলায়মানা! যেসেনা5 দেখিয়াছে, তসময়ে পরমার্থে তাহার প্রাণ 
ধাবিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। ন|চের এতদূর শক্তি! সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার 
ধিনি উচ্চ আশা রাখেন, তীহাকে সৌন্দর্যের উপাসন] করিতে হুইবে নিশ্চর। কুৎিত 
রঙ্সালয়ে কুৎসিত বেশ্তার যদি নৃত্যে ভাবের সৌন্দর্য থাকে, তাহাঁও উপেক্ষা করিতে 
পারিবেন না। আকষ্টমনে উপেক্ষা নাই ; সৌন্দর্যে যিনি অনারুষ্ট, তাহার রুষ্ণলাভ 
হয় না। 


* এই লেখাটি “নৃত্য' নামক রচণার অংশ বিশেষ 


অভিনেত্রী সমালোচনা 


ইহারা সামান্তা বনিতাকে অভিনয়কার্ধে নিষুক্ত কর! অনিবার্ধ বিবেচনা করেন, 
তাহাদের মধ্যেও কেহ-কেহ অভিনেত্রীগণের দোষ দেখাইয়া রঙ্গভূমির অধ্ক্ষরদিগকে 
তিরস্কৃত করেন । মোটের মাথায় তাহাদের কথা এই যে' অভিনেত্রীর! অভিনয়কালে 
হাবভ।ব প্রদর্শন ও দর্শকের প্রতি অপাঙ্গ নিক্ষেপে তাহাদের মন আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা পায়।-. ব্যক্তিগত অভিনেত্রীর দোষ অধ্যক্ষদিগের অজ্ঞাতসারে কখনও-কখনও 
হইয়া থাকে, ইহা আমরা স্বীকার পাই। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রীর যে সে'দোষ 
নাই, তাহা মুক্তকঠে বলিব। "' 

রঙ্গালয়েও ধাহার| তীব্র অনুসন্ধানে রমণীয় কুটিল কটাক্ষ দেখেন, তীহাদেরও আময়া 
একথা বলি যে, কুটিল কটাক্ষ দেখিতে হইলে রাস্তাঘাটে যথায়-তথায় দেখিতে 
পাইবেন, তন্লিমিত্ত টিকিট কিনিয়! অর্থব্য়ের আবশ্তক নাই। শ্রীশ্রীয়ামকষ। পরম- 
হংসদেব এইলকল রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী্দিগকে দেখিয়া “মা আনন্দময়ী” বলিয়া প্রণাম 
করিতেন এবং কোনো এক ভাগ্যবতীর বুকে হস্ত দিয়া বলিয়াছেন, “মা, তোমার 
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টচৈতত্ত হোক!” কোনো নাট্যাধক্ষ্য তাহার নিকট সন্াস চাওয়ায়, তিনি তাহাকে 
রায়ের কার্য করিতে আদেশ দেন এবং উৎসাহপ্রদানে বলেন, “তুমি যে-কাধ 
করিতেছে, তাহাতে সাধারণের বিশেষ মঙ্গল ।”"*" 

[শ্রীরামরুঞ্জ বলতেন__] একজন বেশ্টার ব|টার সম্মুখে একজন সাধুর আস্তানা 
ছিল। রহনীযোগে বেশ্তার কয়জন উপপতি আসিত, তাহা তিন টিল রাখিয়া! গণনা 
করিতেন আর ভাবিতেন, “কুৎসিতা এক উপপতিকে ঘরে স্থান দিল!" এদিকে বেস্ট 
অনুতগু্দয়ে চিন্তা করিত--“আমারই বাড়ির সম্মুখে সাধু দেবসেবায় নিযুক্ত, আগ 
আমি এই কাদর্ধ কার্ধে দেহ অর্পণ করিতেছি ।” উভয়ের একসক্ষে মৃত্যু হইল। 
সাধুর দেহ চন্দনকাষ্ঠে দ্ধ হইল, আর বেশ্টার দেহ শৃগাল-বু্ধুরে খাইল। কিন্ত 
যযদূত সাধুর আত্মাকে বাধয়া লইয়া চপিল, আর বেশ্তার আম্মা বিষ্ুদূতের দিব) 
বিমানে যত্বে স্থাপিত হইয়া বিষ্ুলোকে চলিল। সাধু জিজ্ঞাস! করিল “একি 
অত্যাচার 1" যমদূত উত্তর দিল, «ধর্মঝজের নিরপেক্ষ চক্ষে বেশ্টার উপপতি-গণনার 
তোমার বেশ্টাবুত করা হইয়াছে; অতএব নরকে তোমার স্থান। আর উপপণ্ি 
লঙ্গেও বারাঙ্গন! ভাবিত, তুমি ইঈশ্বর-উপমনা করিতেছ; স্বণিত কার্য করিয়াও বেশ্যার 
ভাবগ্রাহী জনার্দনের সেবা! করা হইয়াছে; সেই নিমিত্ত সে বিষুুলোকে গেল। স্কুগ 
দৃষ্টিতে তোমার সাধুর শরীর ছিল, সে শরীর চন্দনকাষ্ঠে দগ্ধ হইয়াছে? বেশ্ার 
অপবিত্র শরীর কুক্রশৃগালে খাইয়াছে। হ্ঠায়বান ঈশ্বরের রাজ্যে অন্তায় কার্য 
হয় নাই।” 

আমরা এই নিমিত্ত বলি যে, রঙ্গালয়ে আসিয়া যিনি রাম, সীতা, বুদ্ধ, চৈতন্য 
প্রভৃতি দেখিবার সাধ করেন, তাহা তিনি পাইবেন। কিন্তু যাহার কুটিল-কটাক্ষের 
প্রতি দৃষ্টি, তাহার হৃদয় সেই কুটিপার সায় হুইবে। সমন্তই ভাব'জগৎ, ভাব-মাত্র । 
ভগবান শ্রীসীরামরুষ্ণ বপিতেন, “যেমনি ভাব তেমনি লাভ।” 

উ»সংহারে আমরা আর একটি কথার উল্লেখ করিব। পুজ্যপাদ বিবেকানন্দ 
খেতড়ীর রাজার নভায় উপস্থিত হন। কালোয়াতি সঙ্গীত অস্তে একজন 'বাঈ' 
প্লাসভায় গান করিতে আসে! বিবেকান্দ স্ত্রীলোকের গান শুনিতেন না বিশেষ 
এ্ররূপ স্ত্রীলোকের গান । রাজা মিনতি করিয়! তাহাকে বদাইলেন, অন্থয়োধ করিলেন, 
“একধানি গান শুনিয়া যান।” বাঈ'জ গান ধরিল : 


“প্রভূ যোর অবগ্ণণ চিত না ধর। 
সমদরশি হায় নাম তোমার ॥ 
এক লোহ পুঙ্ছামে রহত হ্যাঁয়। 
এক রহো! ঘর ব্যাধক পরো | 
পরলোক মন দ্বিধা নাহি হায়। 
দু'ছ কাঞ্চন করে 1” 
( খ্িতীয় কলিটি আমাদের ম্মরণ নাই ) 
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সমস্ত গানটির ভাব এই-যে, হে প্রভূ! তুমি সমদর্শী, নিপুণ ও ভাগ্যবাঁনকে লমান 
চক্ষে দেখিয়া! থাক--যেরপ পরশমণি, দ্বিধা না করিয়া ব্যাধগৃহে লৌহ ও পৃজাগৃছে 
লৌহ, ম্পর্শমাত্র সোনা করয়া দেঁয়। নদীর নির্মল বারি বা মলা-.ধোঁত নালার জল-_.. 
গঙ্গাদেবী সমভ।বে গ্রহণ করিয়া লন, আর ছুই জলই গঙ্গাজল হইয়া যায়। 

তান লয়-গঠিত, ভাবপূর্ণ স্থকঠে গীত সঙ্গীত শ্রবণে বিবেকানন্দের চক্ষে জলধারা 
পড়িতে লাগিল-__মনে-মনে ভাবিতে লাগিলেন, “ধিক আমার সন্ন্যাস-মভিমানে ! 
এখনও “এ দ্বণিত” “এ মানা আমার বোধ আছে।” তদবধি সেই বাঈকে 
বিবেকানন্দ 'মা' বলিয়। সম্বোধন করিতেন এবং যখন খেতড়ীতে যাইতেন, খেতড়ীর 
রাজাকে অনুরোধ করিতেন--“আমার মাকে ডাক, আমার গান শুনিতে ইচ্ছা 
হইয়াছে ।” “বাঈ' পরম শ্রদ্ধার সহিত গাঁন শুনাইত, বিবেকানন্দ মুগ্ধ হইতেন |: * 


[* এই লেখাটি “রঙ্গালয়” সাপ্তাহিক পত্রে (৯ চৈত্র, ১৩০৭) প্রকাশিত 'অছিনেত্রা সমালোচনা? 
নামক রচনার অশ।] 


শ্রীরামন্তষ্ণ সঙ্গীত 


ুখিনী ব্রাহ্মনী-কোলে কে শুয়েছ আলো করে, 
কেরে ওরে দিগম্বর এসেছ কুটার-ঘরে ॥ 
ভুতলে অতুল-মণিঃ কে এলিরে যাছুমণি, 
তাপিতা হেরে অবনী, এসেছ কি সকাতরে ॥ 
ব্যথিতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছ একা, 
বনে করুণ! মাখা, হাস কাদ কার তরে ॥ 
মরি মরি রূপ হেরি, নয়ন ফিরতে নার, 
হদয়-সস্তাপ-হারী, সাধ ধরি হৃদ্দিপরে ॥ 
৮ 

আমি সাধে কাছি, 
হায় রঞ্জনে না হেরে নয়নে কেমনে প্রাণ বাধি | 
বিদায় দিছি পাষাণ প্রাণে চাব কার মুখপানে, 
ফুল্প ফুল-হারে সাজাইব কারে, পোড়া বিথি হল বাদী | 
ভাবে ভোরা মাতোয়ারা, ছ'নয়নে বছে ধারা 
চলে চলে চলে নাচ কুতৃহলে, এসো গুননিধি সাধি ॥ 
চলে গেলে, আর এলে না, জীব তো হরিনাম পেল না, 
পার পাবে না খণে, ঘণী দীনহীনে, কর পদে অপরাধী ॥ 
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৩ 


গগনভেদী উঠেছে জয়বর, 

আজ যোগোগ্ানে রামকষ্ উৎসব ॥ 
মত্ত ধরা সসাগরা পরাশ শ্রীপদ 

নাই তো আর ভবসন্ধু, হয়েছে গোষ্পদ 
ঘরে ঘরে রামকৃষ্ণ নাম-সম্পদ ॥ 


৪ 


আজ ধীরে জাগিছে ম্মরণ। 

হয়েছি রতনহারা বিহনে যতন ॥ 

সেই রবি-শশী-তারা সেই ধরা ফুল-হারা 
বহিছে সময়ধারা বছিত যেমন। 

সেই পক্ষীকুল কল অনিলে দোলে অনল 
কেবল না ছেরি নাথ তোমার বদন ॥ 

র“সক প্রেমিকবর জনমন ফুললকর 
ধরেছলে কলেবর আাঁমার কারণ । 

তবে প্রেম নাহি মনে ভূলে আছি তোমা ধনে 
শত ধিক এ-জীবনে, ধিক তোরে মন ॥ 


যণ্দ স্মরণ নিতে পারি রাঙা পায় 
নাম নিলে তার হৃদয় ভরে, কলঙ্ক কোথা পলায় ॥ 
নাম কলঙ্ক ভঞ্জন, ডাকলে নিরঞ্জন, থাকে কি অঞ্জন 
লাঞ্ছনা গঞ্জনা কি রয়, ভেসে যায় তার করুণায় ॥ 
ঘে জন করুণা ঘাচে, (ঠাকুর ) আসেন তার কাছে, 
অভয় চরণ তার তরে আছে, 
ডাক পতিত, পতিতপাবন, তরবে নাষের মহিমায় ॥ 


শ্রীত্রীরামকৃষণ 
(১) 
সকল মঙ্গলালয়, পূর্ণ বিরাজিত, 
প্রেমের আধার ! 
নিধিকার, হর্ষ শোচ-বাঁপনা-বছজিত, 
জ্ঞানদীপ্ত মৃতি মাঁহমার ! 
পদরেণু বাঞ্চিত গঙ্গার, 
নির্মল--অনিল স্পর্শে যার; 
উজ্জল বিমল কাস্তি, তাঁপিত জনের শাস্তি, 
চরণে হরণ ধবা-ভার, 
শরেণ্য বরেণ্য আত্মা প্রণম্য সবার ! 
(২) 
শুভাশ্ুভ এ সংসারে সম প্রবাহিত; 
মিশ্রিত ধারায়, 
স্থধে ছুখে মানব-জীবন আন্দোলিত, 
তুষ্ট রুষ্ট কহে দেবতায়, 
গৃহ দগ্ধ অনল প্রায়, 
পৃতিবারি__প্রাণনাশ তায়? 
পবন জগং-প্রাণ, ধ্বংসকারী বেগবান্‌, 
রবি-তাপে জীবন হারায়, 
অন্ন-বিষ, শস্য ক্ষয় তু বরিষায়। 
(৩) 
কত রোষাম্বিত হন জনক-জননী, 
সহোদর _পর, 
ভযঙ্করী বিকম্পিতা কতৃ বা ধরণী, 
শয্যাগৃহ_সর্পের বিবর ) 
প্রেমহীন পরীর অন্তর, 
ধনে হয় পুত্র প্রাথহর 
ন্বেহমায়া পাশকিয়া, ছুষ্টা কন্ত! দছে ছিয়া, 
শক্রপ্রায় জন প্রথয়, 
অবিশ্বাসী_-পুঁজসম পালিত কিবা । 


৪) 
ভাবাস্তর নাহি মীত্র তব করুণায় 
ছে দীনশরণ 
মাগে বা না মাগে- রূপা বিলাও ধরায়, 
বরিবার বারি বব্রিষণ ; 
বিধবার ধনাপহরণ, 
ভ্রণহত্যা, কুলক্্রী-গমন ; 
ত্যাজি কন্তা-পুত্র-নারী, পানাসক্ত, অত্যাচারী, 
লোকত্যাজ্য ঘ্বণিত জীবন-_ 
তব দ্বার মুক্ত তার পণ্তিত পাবন ! 


(৫) 

ভবে ভ্রান্ত, অশান্ত তরঙ্গে দোলে নর 
অজ্ঞান-আধারে, 

সত্য-তত্ব নিরূপণে ব্যাকুল অস্তর, 
অসহায় বুদ্ধবলে নারে 
তর্ক ছন্ব শাস্ত্রের বিচারে-__ 
সন্দেহ উদয় বারে বারে । 

দিতে নিক পদছায়া, ধরায় ধরেছ কায়া, 
এক্য-জ্ঞান প্রচার সংসারে, 

মিটে দ্বন্দ, ঘুচে সন্দঃ বিশ্বীস-সধারে | 

(৬) 
কর্মফলে ভ্রাম্যমাণ জন্ম-মৃত্যু মাঝে, 
নহে নিবারণ, 

দিয়ে স্থান ভগবান্‌ শ্রীচরণ রাঙ্গে 
তার নরে কপালমোচন ! 
নিরস্তর ভ্রিতাপ দহন, 
দণ্ড-করে পশ্চাতে শমন ; 

কর্মফল নিজদেহে সহিয়া অপার জেছে, 
করো! দুর শমন-শাসন, 

বার ত্রাস, হব পাশ, ভ্রিতাপ হরণ ! 
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৭) 
মোক্ষলুব্ধ হয় চিত্ত তোমার পরশে, 
ভোগে তৃণজ্ঞান, 
প্রেম-ভ্রমে কাম-রসে আর নাহি রসে; 
দুঃখ স্থঃখ নেছাঁবে সমান ; 
ঠেলে পায় ধন-জন-মান, 
আত্মতত্বে নিয়োজিত প্রাণ; 
বিবেক হৃদয়ে ফোটে, বিষয়-বন্ধন টোটে, 
বৈরাগ্য-আলোক দৃশ্যমান, 
আত্মা হেয়ে আপনারে- নহে অনুমান । 
(৮) 


কে তোম] পুজিতে পারে, পুজা জানে কেবা, 


গীরীশ_৮ 


অজ্ঞান মানব, 
আপন উন্নতি মাত্র তব পদ-সেবা, 
তৰ ধ্যান পরম উৎসব; 
গোস্পদ দুরুস্ত ভবার্ণব, 
ুষ্ট ষড়ংরিপু পরাভব ; 
ভূলায় যন্ত্রণা জালা, তব নাম জপমালা', 
অহঙ্কার দমিত দানব, 
অর্চনার অধিকার--অতুল বৈভব। 
(৯) 
নিরৈশ্ব্য, আসিয়াছ মাধুর্য লইয়ে, 
প্রেমে আখি ঝরে, 
মানব, মানব-মাঝে, পরশিতে হিয়ে, 
অমিশ্রিত মাধুর্য অধরে, 
পাছে নর নাহি আসে ডরে 
দীনবেশে ডাক সকাতরে ) 
হরিবারে মন-প্রাণ, কর নাথ আত্মদান, 
সংসার তৃলাও কণস্বরে, 
নয়ন-মাধুরী হেরি অভিমান হরে। 
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(১) 

চিনালে চিনতে পারে, নছে অসম্ভব, 
পুরুষ প্রধান ! 

মত্তচিত্ত মহা ঘোর বিষয়-আহৰ 
হাদয়ে না রছে তব স্থান) 
স্বপ্রকাশ হও বিছ্যমান 
জ্ঞানাগ্তনে করি দৃ্টিদান ; 

তবু ক্ষণে মৃঢ় মন, হয় রূপ বিস্মধণ, 
ইন্দ্িয়-তাঁড়ন৷ বলবান্‌। 
হৃদ্‌পন্ম বিকশিয় হও অধিষ্ঠান। 


সারদাদেবী-সঙগীত 


পোহাল দুখ রজনী । 
গেছে “আমি আমি” ঘের কুম্বপন, 
নাহি আর ভ্রম জীবন-মরণ, 


হের জ্ঞান অরুণ-ব্দন বিকাশে, হাসে জননী ॥ 


বরাভয়করা দিতেছে অভয়, 
তোল উচ্চতান গাও জয় জয়, 


বাজাও দুন্দুভি,শমন-বিজ্বয়, মাঁর নামে পূর্ণ অবনী। 
কহিছে জননী “কেঁদো না, রামরুষ্" পদ দেখো না! । 


নাহিক ভাবন| রবে না যাতনা ॥” 


হের মম পাঁশে, করুণায় ছুটি আধথি ভাসে, 
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[* গজাগাদ স্বামী রামকৃণ্ধানন্দ দেহত্যাগের পূর্বে এবীমাতাঠাকুরাণীর দর্শন প্রার্থন। করেন। 
মাতাঠাকুরাণী দে সময় জয়রামবাটাতে ছিলেন সুতরাং সশরীরে ন| গিয়াও তাহাকে দর্শন দিয়াছিলেন। 
দর্শনের পর স্বামী রামকুষ্ণানদ্দ গিরিশচন্দ্র ঘোষকে ডাকা ইয়! গানের ভাবটি স্বয়ং বলিয়! দিয় গানটি রচনা 
করান। এই গান শুনিতে শুনিতে বা শ্রবণের পরেই তিনি দেহরক্ষা! করেন।-'নঙগীত সংগ্রহ! |] 


বিবেকানন্দ-সঙ্গীত 
(১) 
তারা উজ্জল পশিল ধরাপর, নির্ধল গগন বিকাশি। 
রত্রগর্ভা নারী রত্ব প্রসবিল, বিভোর বাপ সন্ন্যাসী ॥ 
রবিকর-কধিত বুজ্বাটিকা-ঘন, আবরে দিনকর-কাস্তি, 
মায়াবলস্বন কায়' প্রকটন, লীলা আবরণ ভ্রাস্তি ॥ 
গুরুপদ ধারণ, আত্মসমর্পণ, মহাহুদে নদ মহাসম্মিলন, 
দয়া উচ্ছুসিত ম্লোত মহান, দূরিত অশাস্তি বিধৌত মেদিনী, 
জনমন-মাজিত শাস্তি প্রদান; সশিষ্য গুরুপদে হদে সাধে ধরি, 
গায় অকিঞ্চন গান, কপাকণা অভিলাষী ॥ 
(২) 
কে রে নরেন্দ্রবর বীরের দেহপারী | 
সিদ্ধ মহাবিগ্ভাবলে অবিচ্া বিনাশকারী ॥ 
তমাচ্ছন্ন বস্মতী, হেরি কি ব্যথিত যতি, 
বিলাইতে জ্ঞীন-জেযাতি কে এনেছে সহকারী ॥ 
রহি পরহিতে রত, শিখাবে কি মহাব্রত, 
এসেছ আশ্রিত যত জন-মন তাপহারী ॥ 
গুরুপদে বলিদান জীবন যৌবন মান, 
হয়েছ কি অধিষ্ঠান, সাজিতে দীন-ভিখারী ॥ 
(৩ 
ভূবন ভ্রমণ কর যোগিবর যার ধ্যানে । 
তাহারি সম্তানগণ চেয়ে আছে পথপানে ॥ 
উচ্চব্রতে আত্মহারা, ভ্রমি সসাগরা ধরা, 
মোহিলে মানব-চিত, প্রস্থুর গৌরব-গানে । 
নানাদেশে নানাভাবে জয়ধ্বনি একতানে ॥ 
রামক্কণ হদে ধর, হৃদয় আকুষ্ট কর, 
ইষ্টপুজ| পূর্ণ তব, পুলক-আলোক দানে। 
জনমন পুলকিত, মোহনিশ! অবসানে ॥ 


